
在巴黎住«5人回*乜 S 然相異」：而一位提運工程師的巴黎卻是 
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自序 

重返生命的潟湖 


整理舊作與回憶其實是兩種迥然不同的心路歷程。回憶像是一 
種無法完全控制的生物，它會發酵，會隨著主體本身的成熟、時間 
的拉長以及外在事件的衝擊而變化，甚至遺忘消散；但是已經完成 
了的、過去的文字作品就像封裝在防腐劑玻璃瓶裡的標本，可能稍 
許褪色，然而面貌依舊。 

但眞實人生可不會總二元對立地黑白分明，有些事就是會混在 
起，難以定義，譬如說，因爲整理舊作而引發的回憶呢，那又像 
什麼？勉強要說清楚，在我看來像是睽違已久而又有機會重返的， 


生命的潟湖 


o 


潟湖 （ Lagoon ) 是某一次特別的漲朝與退潮之後，在海岸與濱 
海石壩之間遺留下來的淺水湖，它所有的元素都來自海洋，事實上 
原是海洋的一部分。但退潮之後，潟湖居然就成爲一個自足獨立的 
個體，它在特別的環境、特別的外在影響（舉例而言，潟湖的鹽度 
往往與大海迥異，可能因爲有其他淡水河水的流人而成爲半鹹水 


重返生命的潟湖7， • 




















湖，也可能因爲平均蒸發景高於海水的注入量，而變成極鹹水湖) 
下，成就另一個與大海不那麼 ftH 以的生態體系， Q 給自足，自生自 
滅。如果有一天，又有一個因緣，大海因漲潮而重返，當驚訝於這 
個生態體系的繽紛與特別，驚訝之餘，恐怕還可以發現許多源於自 
身的蛛絲馬跡。如同文字作品一旦完成，就獨立自外於作萏存在， 
時間久了再重讀舊作，常常會有一些陌生感， 一 些驚喜或羞愧，甚 
至可以拿來與當下對照。 

這本集子裡收錄的文章，絕人部分是自己在上個世紀九 0 年代 
留學巴黎時期的作品，把它們修訂整理出書，整個過程裡就滿是重 
返生命潟湖的心情。 

馬可孛羅的編輯建議這書定名爲《看不見的巴黎》，我欣然同 
意，如果唯一有什麼還會讓我遲疑的，就是古巴裔義大利作家卡爾 
維諾 （ I . Calvino ) 曾出版-本富麗璀燦的义學作品《看不見的城 
市》，名字太接近 f ，恐怕會讓讀者以爲這本書的創作是要延續卡 
爾維諾那種天馬行空式的魔幻想像，其實不是，眞的不是！自己覺 
得《看不見的 l ! i 黎》比較接近海明威「一頭卬灌木叢裡瞎眼的豬」 
的感覺。一九二 G 年代海明威在巴黎停留寫作時，曾記 F —段他與 
「土魯斯黑人 」 (Negre de Toulouse ) 餐廳老闆的有趣對話： 

餐廳老闆對傍晚來用餐的海明威說，一清早他經過就看見海明 
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威在 1 香園 （Le Closerie des Lilas ) PI 廊前的露天咖啡座寫作，但 
是海明威太專注了，所以沒跟他打招呼& 

「您看起來像個叢林中的孤獨隱士。」老闆說。 

「我寫作的時候，就像一頭瞎眼的豬。 J 海明威答道。 

「那您不是在叢林裡嗎，先生？」 

「是在灌木叢裡。」 

我非常喜歡這段對話，同時按照我想當然耳的找釋，海明威這 
頭專注到看不見東西的豬，在灌木叢似的巴黎裡瞎撞，想要尋找的 
正是「看不見的 B 黎」，或者說得更明白一點，他努力想要描述 
的，是那個光靠眼睛未必看得到的「另一個巴黎」。 

如何描述巴黎？許多人都曾嘗試回答這個問題，在巴黎停留長 
達十五年的卡爾維諾就形容巴黎是座「透過書本得知的虛幻城市， 
一義鼷_闕讀 ffU 熟識的城市。 _( 

卡爾維諾的說法和我的經驗相互呼應。台灣人哪個不對巴黎有 
些印象、有些想像，我們在未到巴黎之前，從書本、從報章雜誌、 
從電影電視網際網路、從別人的經驗裡別人的描述裡老早就認識巴 
黎了，但是你要眞的親身拜訪，幾乎每一個人都會發現「另一個巴 
黎 J 。要是你第二次拜訪巴黎，還會發現再不一樣的「另一個巴 


重返生命的潟湖？ 


# 



黎」，第三次，又是「另一個巴黎」， 
停留一段時間更深入地體會，經過眞 
實生活「閱讀」而熟識的巴黎總還另 
有一番面貌，那就是「屬於你的巴 



黎」。所以描述巴黎成爲一件困難 




變動不居，但卻又同時是每一個人都 
可以做的事，如同海明威在另一個場 
合裡說的：「巴黎的生活永遠寫不 
完，在巴黎住過的人回憶也迥然相 


因此這本書其實就是我這個人 
「客居巴黎」的生活萃取：在那一段 
青春歲月裡，在一個與自己家鄉迥然 
不同的地方待了一段不算短的時光， 
彷彿海浪拍擊異鄉岸頭，居然形成了 
潟湖 0 



說是「客居」，事實上就並不打算長住，所以有一種很特別的 
疏離感覺，在還沒有要離開的時候就準備好離開時的心情，甚至在 


還沒有要離開的時候就已經開始醞釀著留戀的情愫。人在這種情境 
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巴黎捷運「市政豳 _( 站的圬台壁面裝_，其中巴黎市徽以帆船為型，象徵巴黎 
的發源地——塞納河上的西堤島 


下，似乎會有一種獨特的敏銳 


種既確實參與其中卻又能抽離旁 


觀的冷靜，也比較願意面對自己。何況巴黎又是這麼地獨特 


o 
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巴黎不僅獨特，巴黎是獨一無二，而且許多人都曾努力要表達 
這一點。甚至曾有人以建設實踐或「制度化」的方式，讓這座蔣夢 
麟筆下「西方都市之都」更加獨一無二。譬如廣爲人熟悉的奧斯曼 
男爵「大巴黎改造計畫」；甚至在歷史上很長的一段時間裡，法國 
每一個重要城市的地理位置，都是以它與巴黎聖母院廣場中心點 
(地理零點 ： Point Zero ) 的相對距離來標示。 

在這本書裡我要分享的也就是這點：幾乎完全專注於巴黎的觀 
察與體驗，專注於巴黎的美、巴黎的豐富與巴黎的獨特，以及巴黎 
如何以它的美、豐富與獨特，教我睜開眼睛觀察這個世界，或者教 
我去體會眼晴未必能掌握的、更深刻的-些事物。因此，我試著談 
談〈看不見的巴黎〉與〈另眼看見的巴黎〉。 

另外我也談了〈密特朗的巴黎〉。已故的密特朗總統是我私心 
崇拜的一個人物，我深深覺得他是法國文化的一種典範，而且是現 
代世界裡非常罕見的那一種。但是就我所受的社會學與政治學訓練 
而言，他的所言所爲又確實有違現代民主精神而應受批判。即便是 
坊間陸續出現一些關於這位法蘭西共和國史上迄今在位最久的總統 
的書籍，我仍希望我的紀錄能讓台灣的讀者看到密特朗傳奇給予一 
個台灣人的文化震撼與啓發，以及在.留法台灣工程師心中所激 
起的衝突與矛盾。 
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是的，我是工程師，更精確地說，是受過辻會學訓練的捷運工 
程師。選擇「捷運」當作一項似乎要懷抱終身的專業時，我並不知 
道關於捷運還有工程以外許多其他的、包括文化與藝術的可能。但 
是巴黎爲一個平凡的捷運工程師澆灌以知識、豐饒以美麗、飽飫以 
文化，讓我學習觀察與享受（即使未必每一個切面都能喜歡）另一 
種文化，並且居然找到一種享受工作的生活方式，爲了說明這一 
點，書中收有〈捷運工程師的巴黎〉這個比較特別的部分。 

拉拉雜雜解釋了這些與那些，一言以蔽之，我談的其實就是 
「我以爲屬於我的巴黎」，並且以「現在的理解」談論 j ■世紀九 C : 
年代在巴黎的那個「我」，如同重返生命的潟湖。事實上，這書也 
就眞的就只是談談客居巴黎「潟湖時期」的觀察與體驗 ，一 些自己 
覺得値得分享的觀察，與敝帚自珍的體驗=很有趣的是，當年煞有 
其事地以爲自己記下了一些客觀的、可以被普遍認同的巴黎記事， 
現在看來無非是一些非常主觀的、極可能與他人迥然不同的巴黎經 
驗，這也滿好的，不是嗎？ 

舉目不見「客觀巴黎」，但是那個年輕時期因爲一些特別機緣 
所認識的「主觀巴黎」，卻深藏我心。 
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法國人面 r 生活的態度很不一樣 
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一 點點滿不在乎 
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好像每一分每一秒都在享受巨己的生命 • 
卻又包含著一些置身事外的冷漠與瀟灑。 











當年啓程赴法留學之前，聽一位曾在美國留學隐書，也曾在法 
國待過滿長時間的朋友，說 r 這麼一段耐人尋味的話：「美國人也 
許重視休閒，也可能擁有休閒，但法國人才是眞正能夠享受悠閒的 
民族。」 

這段話因爲說得有趣，所以我就把它記下來了，但其實當時並 
不是十分明白其中的涵意。尤其據我所知，法國是一個相當重視休 
閒、休假的國家：自一九八一年起，法國僱員的每週工作時間即爲 

三十五個小時，並有逐漸縮短的趨勢。大部分的上班族週休 
二甘、上班五天， 一 些企業甚至每週工作四天。而每年 
正式勞工的基本有薪假期長達五個星期:另外，法國重 
mm ，正是他們享受人生一個重要側面。每年一到夏 
天，人們多半會離開住處出外旅遊一段時間，經歷不一樣的 
生活經驗，一般的餐廳、商店每年濘業三、四個星期讓員工度假， 
已經是長久以來的傳統，全年無休的店舖可說是少之又少。法國 
「國立經濟統 r 硏究所」 （ INSEE ) 的統計數據指出，-九九五年全 
法十•五歲以上的人口中，有68%的人外 
年的 A 至九月夏天期間，有超過一半的法區人（一几九四年這個比 
率爲58%.，也就是說大約三千三百萬人左右）外出度假時間超過二 
十天。 







■ 個整 


m 
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後來，我有機會比較深入參與法國人的生活，並11反思「休閒」 
和「悠閒」這兩個詞所隱含的意義和背後一整套的價値觀，才發覺 
事實上它們是迥然不同的。「休閒」是很資本主義式工業社會的產 
物，在傳統的農業社會裡，固然也有農忙、農閒之分，但其實並不 
存在著對「休閒 J 的明確定義，以及對它的強烈需求。直到我們的 
社會愈來愈「資本化」，由於大量生產而造成對專業化的需求，使 
得分工愈來愈細，人們愈來愈不容易在工作中尋得樂趣_也不容易 
在工作中發現自我實現或自我解放的機會，於是工作漸漸變成一件 
單調、無趣、令人煩厭的事，我們投入其中，忍受這些 H 調無趣， 
只爲了要從市場中賺錢。一旦下班了，從沈重工作韁扼中逃離出來 
的我們，便渴望找到一個形式上和意義上都與工作場所不同的「差 
異地點」來休息、放鬆或娛樂，於是產生了「休閒」的需求。而這 
種休閒常常造就了另一種市場——「休閒市場」，我 r 到裡面去消 
費 




。工作和休閒似乎徹底決裂，變成一組 


屬於同一件事的，它們都是「生活」！ 

法國人面對生活的態度卻很不一樣。把他們的「悠閒」轉譯到 
眞實生活裡，似乎就是不忙不急、輕鬆、有一點點懶惰、 一 點點滿 
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元對立的觀念與事物，^知不覺中似乎大夥都忘掉了它們原來是 




































不在乎，好像每一分每一秒都在享受自己的生命，卻又包含著一些 
置身事外的冷漠與瀟灑，不隨便移情投入，正是「只見聲色紛紛通 
過，卻無一件關心」。在有陽光的下午，從獨坐街頭梧桐樹下咖啡 
座，悠哉游哉啜飮咖啡，瞇著眼睛看著來往人車，-副無所事事的 
法國人身上，最能發現這種「悠閒」的特質。 

同樣地，法國人的悠閒也表現在他們的日常生活節拍上，他們 
好像從不知道有「時間就是金錢」這句話，做什麼事總是慢呑呑 


地 


步一步地來，看在我這種習慣了台北都市運作速度的留學生 


眼裡，眞是急死人了。而且對於稍微費一點工夫的事，他們往往就 
不願意當下解決，要跟你訂約會，這個約會又得往後拖個幾天甚至 
一、 兩個月。至於一般朋友約會遲到，那眞是稀鬆平常，只要不太 
過分，主客雙方都覺得十分自然，彷彿每個人手上都有一大把可供 


揮霍的時間 


o 


位朋友甚至有一套「法式禮貌理論」，來支持赴家庭約會遲 
到的正當性：他認爲，到法國人家裡作客，尤其是參加家庭式的宴 
會，準時赴會是很不禮貌、很不夠體貼的，如果早到丫甚至是非常 
殘忍的，損人害己。因爲如果主人把這個宴會很當作一回事，那麼 
他們將會努力準備到約會前的最後一秒鐘，如果你早到或準時抵 
達，大部分的情況是，他們得一邊準備（常常最後做的事，往往是 
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最重要、最關鍵也最容易出錯的那些事），一邊分心招呼你 s 你可 
以想像女主人一邊揮汗在廚房裡慌張地準備主菜的最後裝飾，一邊 


還得招呼在客廳的你那種狼狽，更別提閣下的「準時」可能還占據 


f 她補妝與打點友著、首飾配件的時間 


可就是深仇大恨 


!因此，何不把步伐踱得再慢一點，再從容一點地遲到個十五分 


m 



人有「偷來的時間」喘一口氣 



前菜的沙拉餐盤添上最 


後一朵小黃瓜雕花，然後可以就最佳的狀態來歡迎你… 


* * C 


從這個 



顚覆但不無道理的角度來關照，準時反而是一種硬梆梆綁自 
己也綁對方手腳的「落伍美德」，而悠閒竟是一種交際上 


的體貼 。I 

法國人的悠閒價値甚至還融入商業活動中。坊間商 


店，乃至於小城鎭的銀行、郵局，中午十二點到 r 午兩點鐘 
通常關門休息，爲的是回家或外出午餐。法國人一般並下午睡，那 
麼爲什麼要休息這麼久呢？因爲他們要悠閒快樂地享受 v 餐，「吃 
飯皇帝大」啊！記得一次上完課，我匆匆地加快腳步趕往學校附近 
的影印店，還差一點點才中午十二點整。老闆正打算關門，我喘箸 
氣懇求說：「我只需要一分鐘！」那位老闆微笑著，但不是挺高興 
地回答道：「嘿，我可 f 想因爲你的一分鐘，破壞了我一整天的生 
活步奏！」 
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而學生的悠閒就更可觀了 3 常常一大群人在學生餐廳裡吃飯， 
一吃就是兩、三個鐘頭，邊吃邊高談闊論，吃完了飯，意猶未盡， 
再搬師到附近的小咖啡店繼續聊。這種聊天常常是沒有目的的，天 
南地北，轉到哪就聊到哪。剛到法國，我曾參加過幾次，但覺得收 
穫不多，老有種「鬼混」的罪惡感，後來常常吃完了盤中的食物就 
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匆匆向同學們告辭。直到有一天 


個朋友叫住 


我：「楊，你不是來法國學習文學和文化的嗎？爲 



什麼不和我們一塊聊天？ J 我吶吶地答道：「我得 


回去複習今天老師講的東西 


他有些輕蔑地 


笑了一下：「不要那麼煞有其事嘛！你何不就跟我 


們聊一聊課堂上的功課？難道你眞的以爲躲在房間 


裡正襟危坐地苦啃法國文學，會比我們一塊在路邊 


的咖啡座上，彼此有一句沒一句地談論它，讓沒有 


預謀的靈感有機會跳躍出來，更能進入法國文化的 


精髓？更能欣賞和體驗作者那顆也是從咖啡與閒聊 


中孕育出來的心靈？」我被他說服了，從此只要估 


量功課應付得來，總會在下午時間留下來，和朋友 


塊兒享受法國式的悠閒 


o 


雖然後來朋友們所允諾的「沒有預謀的靈感」 


並不常來，但是眞的放開來享受悠閒，我竟不得不 


承認這種表面看起來無所用心的閒適感覺，眞是人 



■ * • | 



sse 










生難得的福分。也許這原是基本人權的一部分，是天賦的，只是在 


資本主義粗暴切割著我們每日生活的迫害中，和其他一些別的好東 


西一起失落了，而我們還愚昧地相信可以安排另一段時間去從「休 


* 
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閒」裡重新找到它？ 

不要那麼慌張，眞的有那麼急嗎？停下來喝杯咖啡吧，悠閒一 
下，這才是屬於「人 J 的生活！ 
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g 由與容忍 _ 

如果我們睜大眼睛從另一個角 S 切入 
法國的深層文化， 

竟會發現在法國人的現實生活裡， 
「自由」還包含著相當一部分自傲、 
自戀目憐和自我疏離的特質。 



自由一直是歐洲文化中很珍貴的一個寶藏，對於歐洲人而言， 
自由不僅是政治與社會之訴求，其實就是「生活的本質」——個人 
透過自由，決定或塑造成自己的生活，如同柏拉圖提醒世人的：你 
得「選擇自己的靈魂」。但是似乎一直要到一七八九年法國大革 
命，制憲會議通過有名的《人權宣言》，揭橥了國民主權、公民平 
等、人身自由、思想與言論自由，以及私產之不可侵犯等理念後， 
自由才算有了公認的、成文的定義。就像法國送給美國的自由女神 
像所代表的意義，「自由」可以說是法國文明送給這個世界最重要 
的禮物之一。 

但是，如果我們睜大眼睛從另一個角度切入法國的深層文化， 
竟會發現在法國人的現實生活裡，「自由」還包含著相當一部分自 
傲、自戀自憐和自我疏離的特質。令我印象深刻的，是二十世紀最 
f f 影響力的思想家之一，法國著名人類學者李維史陀 (Claude Levi- 
Strauss) 在一篇文章裡所提到的一個小故事： 

「法蘭西學院」 (College de France) 是於一五三◦年設立的法國 

最高學術機構，首任校長爲十六世紀有名的人文主義學者畢戴 
(Guillaume Bude) ^設立的主要目的，是要倡導一種學術自由的開 
放精神，以對抗當時由天主教會所掌控之巴黎索邦大學所瀰漫不容 

法蘭西學院門循上以拉丁文刻著這所學院的理想：「這裡什麼都教」 


V- 
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異己的神學教條主義，一直到今天，學院的入口門楣上還以拉丁文 


刻著畢戴的教學理想：「這裡什麼都教 」 (docet omnia ) 丨因此 




雖然法蘭西學院是一所讓學有所成的學者進行深入研究的高等研究 
院，並不提供文憑課程，但這個機構始終維持一項獨特的優良傳 
統，就是任何學者獲得院士榮譽之後，不管他的硏究主題有多麼深 
奧、多麼冷僻，都有義務在學院裡開設一個公開的免費講座，定期 


謝 f ，讓每一個有興趣的普通人可以接觸到大師的智慧 


c 


當李維史陀當選爲法蘭西學院院士，將在公眾之前開始他的人 
類學講座時，他在該學院一位老職員的陪同下選擇他的講堂。李維 
史陀很隨意地決定了一間教室，卻遭到了那位老職員的強烈反對。 
il 位職員所持的理由是’這間教室在空間設計上，使得講員在步上 














講台之前，與下課之後，都必須穿過聽講席，因此可能會有聽眾攔 
住講員問話——原來在這所由法王法蘭斯瓦一 Iki 昌議設立，象徵最 


高學術榮譽的學院傳統裡，院士們只管在靜默的聽眾前講演，不回 


答問題，也不負責接見聽講者，甚至連交換意見的機會都沒有。 




是何等地自信與自傲！我們彷彿可以從這個傳統中，聽到從古到今 
法蘭西學院院士的獨白：我演講內容是我硏究的心血、是我思想的 
結晶，它有 r 自明的」價値，我不需要旁人給我建議，我也不在乎 

旁人的看法 。 你們可以自己決定要不要聽、喜歡或不喜歡、 



贊向 





乳， 我不在乎，也不 




溝通 


這又是何 






等地向戀與疏離！ 




，- 


部特的「自由風氣」在崇尚的法蘭西學院是如 


此’在 一 般 t 父 N 是如此。每當找在學校向老師或同舉表 

達一些與他們不同的看法時，所獲得的反應多半是：他們很辖重 
地，卻同時又心不在焉地聽我發言，然後再試圖更清楚明白地傳達 
他們的論點，然後再結束對話 < 法國人似乎不喜歡辯論，他們只是 
「炎明」： iM 就是「我」’我就是這樣’我不會被說服’我也並不 
圖改變你，你可以不接受，也可以保留你自己的立場，這是你的自 
由。「您愛怎麼樣就怎麼樣」 (comme vous voulez ) ，是在討論後最 
常聽到的結尾。甚至外國留學生到已成爲法國普羅文化象徵的咖啡 
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法蘭西學院中庭廣場 

店裡去訓練「聽力」，只要簡單地起一個頭，很容易就可以找到一 
個法國人對你長篇大論、滔滔不絕。法語不好沒關係，只要會說 
「噢，對！」、「噢，是丨」、「原來如此丨」、「眞是這樣啊！」、 
「我贊成！」……就行了，法國人才不關心你的看法，他只在乎他 
的演講，他只在乎他自己。當然，他有大放厥詞的自由，聽不下去 
了你也有拂袖離去的自由。 

這種強烈的個人主義作風，已經是所謂的「法蘭西特性 」 （La 
Francite ) 重要元素之一。只要不明顯妨礙他人權益和公共利益， 
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在這個社會裡，你愛做什麼就做什麼，5會有人用他自己的價値 
觀、道德標準或其他的條條框框來干涉你或逼迫你，但因此，你的 
行爲後果也只能由你自己承擔。 


甚至連軍火的設計上，我們也可以辨別出這個特色：從資料得 
知，同樣是在台灣空軍戰機中扮演重要角色的外購軍火，美國 F -16 
鷹式戰鬥機在設計上，已預先設定其飛行運動力上限爲 9 G (九倍 
重力），飛機上的電腦系統會自動地在飛行運動超過 9 G 時進行干 
預，限制飛行員做出過於冒險的動作，雖然飛機本身的原始性能高 
達 11 G 。它設限的理由在飛行員在過高的 G 力下很容易受傷或失去 
意識，同時機身設備也可能受損；法國的幻象兩千型戰機則沒有這 


項限制，在類似的性能條件下可以在飛行中最大做到 11 G 的程度 


0 


當運動超過 9 G 時，幻象兩千的電腦會適時對飛行員提出警告，但 
它不會像 F -16 —樣主動介入操作程序，反而任由飛行員發揮，由當 
事人決定是不是有必要做 9 G 以上的動作。自然，當事人也必須接 
受 9 G 以上的高度危險性。 


法蘭西學院裡首任校長畢戴的_像 
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這就是法國人！ 

這種「自由」是不是已發展成一種「自私 J ?我不肯定；但是 
它所發展出宋的「容忍」，在這個社會裡卻有時呈現惡質化的傾 
向。有一回，我和一位德國友人在香榭麗舍大道的麥當勞快餐店裡 
用餐，突然餐廳裡闖進了三個吉普賽人，穿著古怪的媽媽帶著兩個 
髒兮兮的小孩。兩個小孩毫不客氣地把麥當勞分置於店內各角落、 
免費贈送給顧客的汽球通通搶來， 一 個一個地當場觀破，那個吉普 

賽女人則惡形惡狀地向大家乞討。所有的人都嫌惡地皺起眉 


M ' 卩1包栝服務在內，所有的人郤乜都保持沈默 



有誰試圖去 Shi : 他們，任憑 




人囂張之後揚長而去 


「好 M 論」_法國人才開始紛紛指責和抱怨起來=我的德 



國朋友氣得滿臉通紅，激動不已。她告訴我，在日耳曼絕對 
不會有這種事情發生，因爲每個德國人都把社會的秩序與整體的福 
利視爲優先於個人， 

貸地站出來阻止！我也痛恨那三個吉普賽人的作爲，但我並沒有附 
和我的德國朋友，因爲她的話語，令我想起反對個人自由的法西斯 
是如何崛起的。 

然而自由一定得像法國人一樣發展成自我中心，或者「容忍」 
一定得無底線地接受嗎？我開始問我自己。「自由」 ( liberte ) 這個 




類的事件只要 


露出 


有人責無 


•32 看八見的巳转 





- -■ 


m:、 




e jw 






■1^^ ^ _ 篇 1 Cf y 

^ 2 
I it ' _ c 

* 1 ^ 1 " M ' 
P 嘴 C v . 


> f^ 1 


^ & s 


f ^ r ; 



I ，祕 :，'■: SBaKSHB 


%.w 




法閿西學院大門 


詞，在法文中是個單一的概念，但同時也可以用作複數，這是不是 
意味最初法國人所假設存在的，是「一些」自由，而不是「僅此一 
家 J 特別的自由！換句話說，就是人們有做某些事的自由，另一些 
事則否，並非放任無羈的。但是怎麼樣的定義和限制才不會出現 
「扼殺自由」的極權主義或「逃避自由」的無知個體呢？在歐洲文 
化中也相當重要的「公民」概念是不是一個解答？但是所謂「公民 
意識」又如何在社會中生根成形？關於「自由」與「容忍」的問 
題，.接一個地在我心頭湧出來，這件事，我要好好地想一想。 
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傻驢與笨豬 

法國文學是與入有關的連續演講 * 
是人性學的教本， 

他們借用動物的形貌， 

只不過企圖更誠霣、更深入地挖掘、 
暴露與反諷人的本質與入的世界。 



認識一位來法國進行短期研究工作的大陸藥學研究員，他從木 
學過法語，目前也不打算費神去學，工作及生活上的一切全憑英語 
溝通。看他每天精神奕奕的，臉上堆著笑，見著人就打招呼，沒有 
一點適應不良的症狀，不禁教人納悶。因爲彳虜我所知，一般法國人 
的英文並不怎麼靈光，尤其是 1 1語會話，帶有濃重的法國腔，很不 
容易聽懂。問這位大陸朋友如何面對這種情況，他略帶玩笑地回 
答：「這很容易，每天我到研究室去，法國人對我喊 n 隻驢』 

( Saliu ，法文的招呼語，音類似『傻驢』），我就同敬一句 








是他們叫我『笨豬』 ( Bonjour ，法文的『日 


1安』，音類儀『笨豬』〉，我也答一句『笨豬』！然後就埋 






D 


我把這番說詞翻譯給法國友人聽，他們也覺得很有 




來在法語中 


驢這個可憐的動物也被用來形容無知、愚蠢而固執 


的 


是個負面的象徵。甚至在從前法國小學裡，老師還會用紙折 


成「驢耳帽 」 (Bonnet d * ane ) 要求偷 t : 彳不做作業，或考試成績太歪 


的學生戴在頭上，以作爲公告週知的懲罰。至於 



雖然未必" i : ， 


卻代表著癡肥、貪婪、邋遢，甚至是下流、好色的個性。這兩種動 


物在法文世界裡所借喻、諷刺的性格，和中文栢當類似 


o 


這就 U 發了我的興趣。因爲我的印象裡 



國人是非常喜愛 
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動物的民族，全法有55%的家庭飼養寵物，這個比例居歐洲之冠。 
在法國五千六百萬的人门裡，有一千萬頭狗和七百萬隻貓快樂地雜 
處其中，而這些家犬家貓生活享受的程度，有時都會讓我們這些苦 
哈哈的留學生嫉妒，沒想到他們也會將一些負面的個性套在這些可 
愛的動物上。譬如法國人提到「狗」，和中國人一樣，通常就是描 
述處境狼狽，至少是不太妙的情況：像「狗脾氣」指的是壞脾氣; 
「狗天氣」指的是惡劣的天氣；「狗過的日子」則用來形容艱苦的 
生活；而法國有一句俗諺「狗都可以拜訪主教」，就是用來比喻即 
使是地位極低的人，也可以和高階層的人接觸；至於一般人常掛在 
嘴上的「他病得像條狗」，和台灣學生流行用語「我累得跟狗一 
樣」，簡直同出一轍。 

另外，在法文中用貓來形容女性的柔媚；以狐狸比喻狡猾；以 
猴子比喻機靈、詭計多端；拿兔子來形容行動迅速或靈巧地逃脫 
(法文中的「放兔子」，指的是與人約會失約或在餐廳用膳後不付錢 
溜走，和中文悝語「放鴿子」相近）……；都和中國文學中的用法類 
似。而法國俗諺「像狼一樣地吃」和「將狼關在羊圈裡」，直接翻 
譯成中國的成語「狼呑虎嚥」和「引狼入室」，眞是再貼切不過了。 
難怪有人說，法國文化是西方文明中，與中國文化最近似的一系。 

當然，也有一些關於動物的成語是中法有別的，我們說「落湯 


傻驢與笨豬 37- 



雞」，法國人卻說「落湯鴨」——雞在法文中可是極神氣驕傲的動 


物，「高盧雄雞」正是法國的象徵；而中國人把喜鵲視爲吉祥物， 
法國人卻稱它作「可惡的小偷」（大約就是肇因於「鵑 A 鳩巢」的 
習性）。同時，法文中常用的動物俗諺，如「像鯉魚一樣沈默」、 
「像熊一樣笨」、「像斑馬一樣古怪」……恐怕在中文中就找不著這 
樣的用法了。 

法國人這種喜歡把動物帶到文學世界來的作風，大約可以追溯 
到西元十二、十三世紀。當時城市開始興起，有一些受過教育的新 
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1995 年法國郵局所出版的一套六張拉 « 丹的「動物寓言 J 郵票 
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興中產階級，試著模仿《伊索寓言》創作了一系列的「狐狸故事」 
諷刺詩，來嘲諷他們的鄰居——那些領主、教士、法官和附近的農 
民。這些作品如此地受到歡迎，後來我們竟可以在法國教堂壁面或 
石柱柱頭的雕刻裡，找到這些故事裡的動物角色。 

到了十七世紀，作家拉楓丹又創作了《寓言集》十二冊，將 
「以想像的動物故事來諷刺人類」的寫作文體帶到另一個高峰，他 
的作品「烏鴉與狐狸」即使在台灣，恐怕也是人人耳熟能詳的。而 
延續這樣的傳統，二十世紀的今天，高萊夫人的重要作品，七篇 
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「動物的對話」也同樣地讓人感受到自然界的歡樂與活力。似乎 


「動物」這個主題不斷地給予法國文學鮮活的靈感和豐富的養分 


o 


雖然盧梭和卜九世紀法國浪漫派詩人拉馬丁，都曾撰文批評拉楓丹 
「動物寓言」中蘊涵的道德觀。也曾有許多人指出，這些有關動物 
的故事和俗諺，所反映出來的性格 


並不是那些動物的眞正習性 


這些指謫不會降低法國動物文 


學的價値；到底 





作品賺切的 




並非動物本 










人，「人」 
是它們的重心 


「傻驢」與「笨豬」 
與其說是嘲笑那些 


無辜的家 


玄 


J 


rri- 


說是諷刺自以爲是 
的人類！ 

正如德國文評家 
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克提歐斯所指出的：「法國文學是與人有關的連續演講，是人性學 
的教本，法國文學的任何一頁都在顯示『人性』，都在表現『這才 
是我的』…… J 他們借用動物的形貌，只不過企圖更誠實、更深入 
地挖掘、暴露與反諷人的本質與人的世界。 

其實，中國文學不也是這樣？！ 


拉楓丹將「以想像的動物故事來諷刺人類」的寫作 
文體帶到新高峰 


傻驢與笨豬41 • 


































































































































































































































































這種「不求深沉思想之創造， 

卻求表層急智之開發與炫耀」的習性 


在法國文化裡生了根 


t 


同時也帶來了豐富的文化遺產。 



在二十世紀末，每一次新年來臨，都意味著我們離 T 一個世 
紀，甚至下一個千年又更近了一些。爲了迎接不可知的歷史關鍵轉 
折點，我們彷彿也應該變得更「現代」-點，或者更具體地說，變 
得更「個人主義」一點，讓更多的、不管數或不對的「自我主張」 
武裝成爲我們面對越來越複雜世界的「自信」。然而這麼一個簡單 
的、而且儼然「不言自明的」信念，卻在一九九八年被法國該年度 
第 一 本暢銷書給「技術擊倒」！ 




其實嚴格來說，法國作家克勞德 • 賈涅艾的新書《引經 





據典的新辭典 》 (Nouveau Dictionnaire de Citations ) 早從 






i 


九九七__就開始大賣了。這本蒐羅法國歷代各式各 





刖、 


智 


博學的成語金句的特殊辭典，與 


其說是因爲內容引人入勝而大受歡迎，倒不如說是因爲新年 
正好派得上用場救急。它的廣告詞就頗能一 S 1* 見血地說明這本書暢 
銷的原因：「如果您曾經因爲無法參與新年歡偷熱烈的交際對話而 
沮喪，如果您因爲缺乏想像力而不知道如 H 營造家庭聚會或朋友聚 
會的聊天氣氛，那麼不要再猶豫了，除夕之前趕緊去買一本《引經 


據典的新辭典》 




正如蕭伯納所說的『我常常引經據典，因爲這 


樣可以爲我的話語中增添一些辛辣的香料 j 


顯然，現代高盧人 


在即使在世紀末的聚會裡，遣詞造句、賣弄才智，「像-個人物一 
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樣地表達不可捉摸的才情與幽默」的壓力還是滿大的。 

法國人這種喜歡展現法語古諺所謂「伶俐舌頭」的特性，其實 
是深具歷史傳統的。十九世紀法國的文藝批評家布魯涅提葉就曾指 
出：義大利是藝術家的文學；西班牙則是騎士的文學；英國文學的 
特徵在於個人主義；法國文學的特徵卻是在於它的社交性與社會 
性。所謂的「社交性」與「吐會性」，簡單地說，就是所言所述易 
聽易懂，生動豐富、趣味盎然，並且能夠在一開始就立刻吸引對方 
的注意力。一言以蔽之，就是偉大劇作家莫里哀強調的：「最重要 
的法則莫過於娛樂觀眾。」從矯飾的十七世紀開始，花都巴黎盛行 
的文化「沙龍」，就是提供上流社會人們磨練伶牙俐齒的最佳場 
所。 

許多法國人迄今仍津津樂道，從一六一三年朗布耶侯爵夫人設 
立第一個沙龍來款待貴族、資產階級、文學家、哲學家與藝術家之 
後，巴黎一批才華橫溢、交際手腕靈活的名女人，像是吉奧弗安夫 
人、杜德芳女侯爵和艾維修夫人，以及更早些時候路易十五的情婦 
龐巴杜夫人，競相以她們主持的沙龍，將法國文化裡玩弄語言的功 
夫，提升到前所未有的高峰。在這些沙龍聚會裡，法語以一種空前 
的方式進化與雅化，哲學家盧梭就曾稱讚這一類的談話是「明智而 
不炫學、生動而不縱情、莊嚴而不乏味」！流風所及，法文因此取 


最是迷戀引經膝典 45- 
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代了拉丁文與西班牙文而成爲歐洲上層階級的表徵，和外交的共通 


文字，十八世紀的一些外國君主，例如普魯: j : 的弗萊德瑞克二世 




俄羅斯的凱薩琳二世 


愛用法語即勝過自己國家的語言! 


以今天的眼光來看，當時沙龍聚會的談論主題，有很多是可笑 
荒謬得令人難以忍受的。這些莫里哀筆下的「紳士」與「貴婦 


人」，可能爲了一個法文文法上的問題 




首曖昧小詩的意涵，乃 


至於一椿愛情的價値，喋喋不休作長時間的議論辯證。根據歷史的 
記載，這群無所事事的高級文化人，居然曾爲了「一個人是否應該 
恨一個他並不喜歡卻深愛上他的人」這個匪夷所思的題目，在沙龍 
裡持續討論，長達數曰！ 

這種「不求深沉思想之創造，卻求表層急智之開發與炫耀」的 
習性在法國文化裡生了根，同時也帶來了豐富的文化遺產：汗牛充 
棟的「格言錄」、「我手寫我口」的書信與隨筆，以及不可勝數的 
「演講集」。舉例而言，現代法國人至今仍念念不忘過世多年的戴高 
樂總統，倒不是因爲他生前的豐功偉業，而是他身後留 F 的幾冊充 
滿金句火花、叫人咀嚼再三的演講集。在這兒，我們可以從《引經 
據典的新辭典》裡信手拈來一段欣賞： 

「我自從懂事以來一直對法國抱有一個觀念，這個觀念既是理 


法國當代畫家畢费的作品 < 法國人> 
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性的，也是感性的。我最容易感受到的，就是法蘭西像是童話中的 
公主或壁畫中的聖母那樣有著高貴不平凡的命運。我從本能上認 
爲，上帝創造法國，要不是讓它偉大地成功，就是讓它偉大地失 
敗。因此， 一 看到法國的行爲或姿態表現出平庸平凡，我就會覺得 
這種異常荒誕的現象不是基於法國文化的精髓，而是因爲當時法國 
人的愚昧過失。法國唯有處於最高地位時才是眞正的法國，……喪 
失了偉大，法國就不成其爲法國 ！ j 



在這段演說辭裡，戴高樂表現出對「偉大法國」的嚴重 



放在《引經據典的新辭典》裡，卻折射出現 


_代法國人對|「漂亮文字裡所呈現之偉大法國 j 的戀戀情 


_綾末的法國人心底都明白，法國已不再偉大，至 


少十匕世紀以實力創造的偉大榮光已失落殆盡，甚至戰後戴 
高樂總統的時代也不過是以一種虛張聲勢的誇大方式撐起面子，以 
精采演說來感動別人、感動自己。幸虧心底的「明白」並不一定要 
在放射出來的社會行爲中呈現。即使我們不方便騙人，自欺至少還 
算對世界無甚大害，甚至，某種小圈子式的、分享式的、節慶式的 
「自我感覺良好」還有益心理健康呢！ 

無論如何，法國《引經據典的新辭典》 一 書在一九九八新年廣 
受歡迎，表示法國人喜歡展現「伶俐舌頭」的特性依然殘存，對精 
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緻法語的愛好未嘗幻滅， 
同時「文化沙龍」的傳統 
議論也留在新年的家庭聚 
會或朋友聚會裡。只是， 
現代忙碌的生活，讓人不 
僅無法追求「深沉思想之 
創造」，連「表層急智之開 
發與炫耀」也無力經營， 
只好求助辭典，所謂的 
「自我主張」，無非古人牙 
慧 一一 在廿世紀末法國人 
新年七嘴八舌、鬧熱滾滾 
的氣氛裡，不但沒有預期 
洋溢的「地球村裡的獨立 
個人」之現代精神，彷彿 
還隱藏著對「國族主義」 
說不出口的盼望，對過去 



畢費另一幅畫作<巴黎人> 


清談相辯、矯飾爭艷的「孔雀人生」的鄉愁，以及對十七世紀古老 


美好日 jF —種想像出來的迷戀。 


最是迷戀引經據典 
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毋須為愛而死 

到羅亞爾河畔法蘭斯瓦一世所建的美麗行宮香波堡參觀時 
可以看到這位功勳彪炳的國王在他寢室窗邊掛的、 

以精緻花體大字所書寫的 

法國古諺：「女人善變，相信女人的都是傻瓜！」 



意外地收到久未聯絡的大$死黨來信，信裡劈頭告訴我他與交 
往逾十年的女友分手的消息，教人大吃 一驚。 這對愛情長跑的當事 
人一直是大學時代狐朋洵友眼中的「大理石般的偉大愛情」，經得 
起時間考驗——這一對戀人早在高中就認識，兩個人一起上圖書 
館， 一 塊兒準備大學聯考，結果進了同一所大學3大學四年形影不 
離，相依甜蜜地讓人忌妒。畢業男生入伍服役，哥兒們學生時代的 
戀情紛紛亮起紅燈，在「兵變」的洶湧黑潮下無一倖免，就只這位 


老兄奇蹟式地存活下來。退伍後男方回到學校念研究所，女 





方則拍取得頒士學位後進入社會工作，他們倆雖然沒有 






立刻結婚，親已同居，當時看起來美滿婚姻只是遲早的 


< 







相信女人的都是傻瓜？ 

沒想到失去聯絡數年之後，我首度再接到老友的來信，捎來的 
竟是這樣的訊息。這位仍待在學校苦熬追逐博士學位的當年死黨在 
信裡無肋地嘆息，分手之後，他每憶及過去與女友相處的美好時光 
和海誓 III 盟，便覺得萬念俱灰，簡直再活不下云了……。 

讀著這封有點兒自怨自艾的信，我的腦海裡很自然地流轉出十 
八世紀六 o 年代法國作家德 • 佛洛希安塡詞，一直到今天仍相當流 
行的一首關於失戀的歌： 
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我已經對那忘恩負義的希樂薇死了心， 

她拋下我另外找了個新情人。 

「只要溪水仍繼續溫柔地迎向 
這傍著快樂河岸的滾滾江流， 

我將永遠愛著你」 

希樂薇曾對我如此承諾。 

溪水長流，她卻已然改變。 

愛情的愉悦只駐足短暫的時光， 

愛情的苦澀卻纏繞著整整一生…… 

我在想，自己該如何安慰這位受創的老友呢？難道說，就站在 
他那一邊，一起指責忘恩負義的「善變女人」嗎？ 

其實不只我們這些平凡男人，即使 M 法國十六世紀絕對王權的 
催生者，雄才大略的法蘭斯瓦一世——這位國王喜愛縱情享樂，沉 
溺女色，罔顧社會輿論和天主教教規而廣置官方情婦（最後一位是 
法國歷史上非常有名的愛坦普女公爵），風流韻事不斷，結果未老 
先衰，五十三歲壯年就駕崩了——就也曾吃過女人的虧。到今天， 
我們到羅亞爾河畔法蘭斯瓦一世所建的美麗行宮香波堡(: Chambord ) 
參觀時，還可以看到這位功勳彪炳的國王在他寢室窗邊掛的、以精 
緻花體大字所書寫的法國古諺：「女人善變，相信女人的都是傻 

瓜！」 
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位於羅亞爾河河畔法閽斯瓦一世的行宮香波堡 


老友在信裡還說，後悔未能早一點下決心，用婚姻的枷鎖來留 
住情人。這話說來悲哀，但是更悲哀的是，結了婚就一定能留住對 


方嗎？在這個離婚率不斷向上突破的時代裡 
能作爲什麼情感上的保證嗎？ 


紙結婚證書，又眞 


也因爲如此，從第二次世界大戰之後，就開始傳法國人選擇同 
居而不結婚，如同我這位老朋友當初所做的選擇一樣，而且法國人 
這種同居而不結婚的傾向顯然越來越強。到今天，現代高盧人的同 
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居率已超過了結婚 



法國 


政府也認眞地面對這種事 
實：在政府行政的作業劃分 


有所謂的「正式的同 


居」：同居雙方必須到市政 
府或區公所登記，並可以因 
此享受和已婚夫婦相同的注 
屋補助與生育津貼；另外則 


「自由的同居」：自由地 


住在一塊兒，不登記，不會 
有補助，也沒有任何正式與 
非正式的束縛。可以想像 
地，超過半數的法國年輕男 
女當他們想要找一個伴侶 
時，偏好的是「自由的同 



羅亞爾河畔法國_王法蘭斯瓦一世所建的 
美麗行宮香波堡特有的螺旋雙向樓梯設 
計 = _說法蘭斯瓦一世非常虱流，行宮常 
有不同的美麗女子進出，有些女子身分敏 
感，甚至是王公大臣的妻室或女兒，這個 
獨特的樓梯設計讓上樓與下樓的人不至於 
碰面，可以避開許多尷尬。 


居 J ! 

幸虧同居和離婚既然已是社會常態，當事人也因而不會受到太 
大的社會壓力或歧視，「自由、平等、性解放 J 在現在已經是法國 
人的天賦人權。其實更現實一點地審視，在這個時代，即使在維繫 
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F 來的婚姻裡，婚外情的比例也極爲驚人。 


生命掌握在自己手裡 

原先在愛情傳統上有浪漫憧憬的法國人，也開始捫心自問，世 
間眞有永恆的情感嗎？五 C 年代，法國新小說創作家畢陀的代表作 
《變心》就將現實、想像和回憶融合在一起，寫-個住在「光明之 
都」巴黎的法國男子，瞞著妻子偷偷到義大利羅馬私會情人。途中 

在車上思緒起伏，覺悟到所謂的「永恆之都」羅馬，只因爲 



情人在那兒，因此爲他十成爲一個充滿 


厭，失去目前的激情，而羅馬與巴黎亦將同時失去魅力。於 


召來巴黎，朝夕相處，終必將曰久生 


[是-旦他下定決心與妻子離異， 


是他甫抵羅馬立刻換車返回巴黎，並且決意寫一本書記下這段心路 
歷程，他寫的這本書就是描述整個過程的《變心》——從但丁《神 
曲》裡的「引導之星」、又稱爲「永遠的愛人 J 貝德莉采，到十八 
世紀歌德的《少年維特的煩惱》，再到十九世紀普希金的代表作 
《歐耐金》中的美少女塔琪雅娜，一直到二十世紀的《變心》，這些 


不同時代的偉大文學作品，彷彿正標示著在時間流轉中，人們對愛 
情看法與想法的轉變。在這個瀰漫著懷疑愛情、蔑視承諾、追求極 
端自由的時代，我那位失戀朋友的遭遇，竟只像驚濤大浪上一丁點 
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微不足道的小泡沫。這話說來氣餒，卻是實情。 

所以，又何苦爲失戀而折磨自己，甚至起了輕生的念頭？ 

法國人可不會這麼不珍惜自己。在一八二四年，作家費爾曼寫 
卜〈我爲愛而死〉這首歌，風行一時。詩人尤金*貝不表同意，在 
稍後發表〈人不應爲愛而死〉的名曲，更爲#動，取代了前者而流 
傳至今。 

人不應爲愛而死，因爲愛情短促、不可信賴，但生命卻掌握在 
我們自己手裡。 

也就是說，青山既仍在，不怕沒材燒。 

想了又想，不打算再引用法國的例子來安慰老朋友了。還是借 
一首同屬拉丁民族、卻比高盧人更樂天瀟灑的義大利人的民歌，爲 
失戀的友人，同時也爲自己，打打氣吧： 

有什麼美麗的？一朵凋落的玫瑰； 

有什麼美麗的？ 一朵枯萎的玫塊。 

可是不管怎麼説，它終究是一朵玫瑰， 

不管怎麼説，終究是爲你的。 

有什麼美麗的？ 一個厭倦了的生命； 

有什麼美麗的？一個失望了的生命。 

可是不管怎麼説，這是我的生命， 

不管怎麼説，我終究是活著的， 

钽須為愛而死57 _ 
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该用什麼姿態擁抱. 

可以既追求古典主義又發展浪漫主義， 

既理性又感哼，既深思又衝動，既激進又保守， 
有時是古典瓶子裡裝著浪漫的酒， 

有時是浪漫瓶子古典酒， 

除了法 S 人自己，誰也弄不清楚。 



法國人很難理解。至少對我這個凡事喜歡用歸納法，習慣於把 


事情簡單化、習慣於非黑即白一刀切的思索方式的台灣留學1而 
言，法國人很難讓人理解，如果沒有法國，整個歐洲世界就似乎顯 
得明白清楚多了。舉例來說，冷戰四十年勞民傷財，無論如何有一 
個功德無量的「貢獻」， r 自由陣營」與「共產陣營」的長期對抗 


給了西歐 



歐的劃分一條極爲明確的分界，但是整個西歐看來就 


缺乏一個這樣的分水嶺，讓事情顯得複雜許多，這實在都是因爲法 


國的緣故。譬如許多人很容易接受將西歐再劃分南歐與北歐 




親' 




: &大部分事物上’南歐、北歐似乎正是二兀對 







的雨種輿型，我們可以朗朗上:]地說：南歐是拉丁民 


缝立的國 


天主教，北歐人則多半信仰基督新教；就廿世紀的情況而 




北歐則以日耳曼民族爲主；南歐人信仰 


言，南歐人比較窮，北歐人相對富裕；雖然同屬於「自由陣營」 


5 


但共產黨在南歐一直擁有相當大的影響力，而在北歐，共產主義卻 


從來沒有市場；也有人喜歡將西歐區分成「地中海的歐洲」和「大 


西洋的歐洲」，前者原是歐洲、乃至世界的霸主，但自從一五八八 
年七月，西班牙王菲利普二世因爲宗教信仰和海上霸權之爭，下令 
攻擊伊莉莎白一世所統治的英格蘭，出動了有名的「無敵艦隊」， 


而竟演至全軍覆沒，從此一蹶不振，導致了西歐所謂「大西洋時代」 
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的來臨後，在整個國際舞台上，南歐似乎就此退居第二線；而從人 
文地理學的觀點來看，南歐陽光明亮、海岸蔚藍，民族性自然樂 
天、開朗、理性，它是歐洲文明的源頭，也是藝術上古典主義的濫 
觴之處；北歐人長居在陰冷多霧的黑暗森林裡，環境造就性格，他 
們因此比較沈鬱、多疑、情感激烈、非理性，而在藝術文化上發展 
出與古典相抗衡的浪漫主義。 

兼容南歐人及北歐人的特質！ 

這些對立的特徵「法則」，清楚明白又好記，若不是有一個北 
接大西洋南濱地中海的法蘭西從中作梗，找到一條界線劃下去，北 
方如何如何，南方如何如何，「刻板印象」就是「正確印象」，豈 
不皆大歡喜？可惜 • 天下總是沒有這樣的好事，而這破壞好事的壞 
分子，就是法國人！ 

法國高盧人屬於拉丁民族，宗教信仰以天主教爲主，就這兩點 
特徵而言，她原該被歸入南歐才對。但是在文化源流上，早期的法 
蘭西卻比較接近北歐浪漫主義的傳統，譬如哥德藝術是眾所周知浪 
漫主義的代表，而法國正是西歐哥德建築的重鎭。事實上，一直到 
文藝復興時代，法蘭西仍被學者劃分爲北方，屬於蠻族一類！但在 
路易十四「太陽王」時期，法國皇家藝術學院成立，開始獨尊古 
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羅丹美術館著名的銅雕作品 < 卡來市民> 


典，寓藝術爲制度與統治的工具，整個法蘭西的人文氣氛有丫很大 
的變遷。到了拿破崙時代，法國更刻意提升古典主義的地位，並且 
在成就上超越義大利，儼然以古希臘、羅馬文明的直裔自居。以致 
於現在，我們既可以在法國見識到無數哥德建築的瑰寶，又可以見 
識到古典主義建築的代表，被譽爲理性美之典範，而爲歐洲各國王 
室建築所爭相模仿的羅浮宮。另外，我們也可以在法國人身上同時 
發現南歐人和北歐人的性格特質，這些彼此矛盾衝突的特徵居然以 
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一 種協調的面目出現，理所當然教人難以了解。 

重視婚姻，卻不願放棄「自由性愛 J ! 

把這些抽象的討論落實到法國人的生活層面來，也許更容易讓 
我們覺察到他民族性的複雜程度。舉例而言，法國人有80%以上是 
天主教徒，而天主教的律法是禁止離婚的，但在法國一般人的觀念 
裡，「婚外情」是自然而合乎人性的，是平時就收束不住，「節骨 
眼兒」上甚至是拚命也得爭取的玩意。那怎麼辦？法國人才不會像 
英國佬一樣爲了離婚這個問題去發動一場宗教革命，他們有自己的 
辦法，要嘛乾脆不結婚，要嘛結婚之後再找情夫情婦，顧全了天主 
教的面子，保全了「自由戀愛」、「自由性愛」的裡子，上帝的歸 
上帝，凱撒的歸凱撒，兩全其美。根據統計，早在一九九 O 年，法 
國的婚外子女出生率就已經突破總出生率的30%了。而在我的生活 
周遭，家庭幸福的房東先生有一個交往超過廿年的紅粉知己，系主 
任和小姑獨處的系秘書的親密關係全系皆知，就連已故前任總統密 
特朗和他瑞典籍的金髮情人育有一子，也都是公開的秘密。一九九 
二年六月，法國針對其國人的性行爲，進行了繼一九七二年「賽門 
報告」後第一次正式科學抽樣調查，結論是’廿年來法國人的性行 
爲沒有太大的變化：一生裡的性伴侶有幾位？法國男人有十四位， 
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女人有九位（此間差額可能只因爲男人愛吹牛）； ft 結交情夫或情 
婦的態度上，年輕人喜歡一個接一個地交往，三十歲以上的成年人 
則偏愛同時擁有多位情婦或情夫……。但是弔詭的是：同時，大部 
分法國人又特別重視婚姻，認爲家庭生活的美滿和樂是人生很重要 
的一項成就，堅決反對一夫多妻制，甚至以此攻擊和排斥回教移 
民。有一回，我在電視新聞上看到一位有種族主義傾向的國會議員 
痛斥回教徒一夫多妻是一種野蠻的、令人噁心的習俗時，我的法國 


朋友在一旁半稱讚半開玩笑地說明，這位議員有八、九個情 




非生活，能夠面面倶到 


婚外情有理？！ 

怎麼說呢？說法國人「自由放任」 （ Laisser-faire ) ，卻也不全然 
是，他們自有節制，至少他們的「自由放任」和我們的「自由放任」 
定義不同。他們要古典的婚姻制度，也耍浪漫的兩性關係。在法國 
人眼裡，婚姻是浪漫生活的源頭活水，情夫情婦關係反 I 衍是一種 
「理性行爲」，因爲它既符合人性，又具有社會功能=就像他們可以 
施行半總統半內閣制、施行「左右共治」，甚至將社會主義、資本 
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主義、共產主 
義乃至種族主 
義共治於一 
爐；可以既追 
求古典主義又 
發展浪漫主 
義，既理性又 
感性，既深思 
又衝動，既激 
進又保守，有 
時是古典瓶子 
裡裝著浪漫的 
酒，有時是浪 
漫瓶子古典 
酒，除了法國 
人自己，誰也 

弄不清楚，然而難道他們自己就清楚 r 嗎？哎！ Us sont fous , les 
frangais ! (他們是瘋子，這些法國人！） 
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2 另眼看見的巴黎 














































































































































































































































































































































ffl 味的世界沒有定律，只有參考座標。 

談品味的時候應該要問，談的是誰的品味？ 


我們看《有關品味》這本書時 


t 


也不得不弄清楚彼德 ■ 梅爾呈現的是哪_種品味？ 
參考的是盎格魯 • 薩克遜座樣，還是拉丁文化座標? 




從《山居歲月：普羅旺斯的一年》譯作被引進台灣開始，彼 
德 • 梅爾 （Peter Mayle ) 一直是在本地非常受歡迎、特別是受到中 
產階級知識分子激賞的當代外國作家，包括二 0C0 年在台出版的 
《重拾山居歲月》在內的每一本書都在暢銷書排行榜上長踞不下= 
原本對法國的印象只停留在花都巴黎，頂多再加上尼斯、坎城的台 
灣一般讀者，也因爲透過他的著作而開始認識普羅旺斯，並且進一 
步知悉法國南部鄉下的居家生活以及「梅爾風格」的生活方式，包 


括他好客善炊的妻子、頗有人類個性的愛犬，與熱情質樸洋 






溢濃厚高盧作風的法國鄰居。不過，最能呈現所謂「梅 



纛 




|爾風格」的代表作，應該算是中文譯本一九九八年在本 


地丄 



#*關品味》這本書了 


D 


有關什麼樣的品味？ 

基於風水輪流轉定律，台灣的流行文化在上個世紀九 o 年代中 
期炒過相對於 IQ 的 EQ 話題，輕描淡寫地反省過 MQ ( Moral Quotient ) 
課題，在世紀之交正準備把目光轉向 LQ/GQ (Lady 
Quality/Gentleman Quality ) 時，《有關品味》這本書正可以提供一 

點邯鄲學步的線索，自然會受到應得的重視。只不過爲了講究難以 
揣摩的品味，稍微挑剔一點的讀者應該反射性地提出一個基本問 
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題：這本書是以什麼角度來談品味？ 

就彼德 • 梅爾這本書的原名追根究柢，也許我們可以在某一個 
層次上尋得答案。這本書美國版的書名其實是《學習來的品味》 

(Acquired Tastes ) ，英國版則稱爲《昂貴的嗜好》 1 Expensive 

Habits ) 。比較同一本書的三個不同名字，台灣版的書名就顯得中性 
化，彷彿「品味」有一定的規矩或標準。更雞蛋裡挑骨頭一點地 
說，似乎並沒有呈現出彼德 • 梅爾文字裡最大的一個特色：「帶一 
點玩世不恭的嘲諷」，他既諷刺別人，也常常自嘲自諷。倒是美國 
版與英國版的書名都有那麼一點點反諷的味道，不過諷刺的重點各 
有不同：前者強調「學習」（也許與美國人缺乏文化傳統有關），後 
者側重「昂貴」（大概是因爲英♦:卩濟的長期不景氣）。畫蛇添足地 
把這兩個重點串起來，這本書的中文譯名應該叫作「必須花大錢才 
能學習的品味」，這名字雖然拗口冗長，卻更爲貼切。 

事實 I .在《有關品味》這本書的「楔子」裡，彼德 • 梅爾也曾 
說明這本書是在《瀟灑雜誌》 ( GQ ) 老闆財務支持下（「儘管去和 
有錢人廝混吧，他們做的你一概跟著去做……」），花了四年時間所 
完成的一部「另類報導文學」，而這部報導文學預設的閱讀對象是 
無緣一睹「宮廟之美、百官之富」的中產階級。誠實一點地承認， 
《有關品味》創作的潛藏目的其實爲了營造一種對精緻生活的想 
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像，更刻薄一點地剖析，它是在滿足廣大普羅對「另一批極少數」 


n _ 錢人花錢癖好的「偷窺慾」 


o 


也因爲《有關品味》到底是一個奢華世界「局外人」 （ outsider ) 
完成的報導文學，即使彼德 • 梅爾觀察力再敏銳，查證再仔細，到 


底缺乏那一種文化的長久「浸潤親炙」，處處可見「局內人」 


\ 


insider ) 明眼中的破綻。舉例而言，彼德 • 梅爾在書中建議用「在 


小吃店隨時可以抓回來一大把的塑膠製短柄湯匙」吃魚子醬，爲的 


是「沒有金屬味 


好拿，又輕軟，沒有銳角會戳破魚卵」 


副是久久嚐一次魚子醬的人的論調。眞正喜愛魚子醬、也常常享受 
魚子醬的饕客（這樣的人也往往才能深入瞭解不同等級魚子醬的微 
妙差異），通常會備有牛角或貝殼磨製的專用匙——以高品質的牛 
角匙（好的觸感、色澤、質感）嚐高級魚子醬「相得益彰 J 的極致 
感覺，應該還是與彼德 • 梅爾在《有關品味》傳遞給我們的魚子醬 


品味有所差別 


c 


昂責的品味！？ 

另一方面，彼德 • 梅爾出生於英國，二十一歲赴美工作 


直 


到四十七歲才轉赴法國重新「過人生」。因此，即使受到法蘭西文 
化的薰陶，我們還是可以清楚地覺察他生活觀中展現的無疑仍是盘 
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以牛角磨製的專用匙品 01 魚子醬，是另一種品味 


格魯 • 薩克遜人的品味。事實上，他在書中談得比較深入精采的幾 
個主題’像是「黑色大_車」（曼哈頓或倫敦？〉、「量身定做的皮 
鞋與西裝」<讓我們更明確地聯想起倫敦市攝政街旁，老字號手工 
定做西服店聚集的「两維路 」 (Savile Row ]) ^「單一麥芽威士忌」 
(蘇格蘭！）或「坐擁僕傭」（典型的大英帝國主義封建貴族遺 


毒 


_ 


都不脫盎格魯 • 薩克遜的文化傳統。而當彼德 • 梅爾談 


「佩里戈 （ Pdrigord ) 松露」、「法國香檳」時，總讓人覺得「從旁 
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觀察的敘述多於親身深入享受的經驗」，有些隔靴掻癢。至於他 / i -: 


談及「世上最昂貴的愛好：情婦」的時候，一派清教徒的道德論 
調，恐怕情婦文化盛行的法國、義大利、西班牙人會深深不以爲然 

呢！ 


而且，所謂盎格魯 • 薩克遜人的品味，也就是現實主義者，或 
更清楚一點地說實用 K 義者的品味。它的特點在於即使在享樂時也 
能夠清醒地掌握重點、精於算計，凡事都有輕重之分，必要時小處 


細節可以忽略 




在於 





j 立丁民族，也就是享樂主義者品味的特點則 
" 就全神投入而迷亂，掌握不住重點（或者 


切都是重點），追求完美，往往有一丁點 



的缺失都無法忍受，因爲只要氣氛不對 


J 


切都不對了 


C 


前述彼德 • 梅爾「塑膠湯匙配魚子醬」的吃法，就是不折不扣 
實用主義者的品味原則：只見目的（味蕾享受），不論其他（視 
覺、觸覺、身體與心理對氣氛的感覺），缺乏羅曼蒂克的情調，這 
種作風推到極致，就是用紙杯喝杏檳，或把鮮花插在牛糞上！拉丁 
人對這樣的現實作風無法接受，他們的品味，或更具體地說他們期 
待的享受，是主角與配角 - 樣重要，紅花配上綠葉，伊朗魚子醬配 


t 中東風格短柄鑲銀的屮内湯匙，布拉格最高級的水晶高腳杯配上 
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—九八六年份「唐 • 貝里儂 」 （Dom Perignon ) 玫瑰紅 (Rose ) fr 

檳 0 


品味有座標無定律 

所以說，品味的世界沒有定律，只有參考座標。談品味的時候 
應該要問，談的是誰的品味？我們看《有關品味》這本書時，也不 


得不弄清楚彼德 • 梅爾呈現的是哪一種品味？參考的是盘格 


克遜座標，還是拉丁文化座標？ 


V 


薩 


路說到這裡，「請循其本」，《有關品味》這個煞有其事 




儼然價値中立的中文譯名眞該改一改，彼德 • 梅爾這位博學多聞的 
旅人、下筆諷刺犀利的作家，在這本書裡的核心主題是「必須花大 


錢才能學習的品味」，而他要告訴我們的，其實是這些、或那些 


9 


金錢買得到、他描述得出來的感官愉悅，並透露出還有一些金錢未 
必都買得到、他也說不出來，必須親身到「那個文化」去花時間浸 
潤才可能體會的人生快樂！ 
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法郎的唯美精神 

法國人相信，財冨會流失， 

權力會更替， 

生命也會凋萎 * 

只有「創造性的美」將永存於世。 



《小王子》也許是最爲世人熟悉，同時影響最爲深遠的法國文 
學著作之一。這本一九四三年出版的童話以及它的傳奇作者聖•艾 
修伯里 （A. de Saint-Exupery) 一直是世界喜好文藝人士矚目的焦 

點；所謂的 「聖 • 艾修伯里熱」在二十世紀下半期始終持續發燒。 
這位台灣人非常熟悉的作家生前完成的六部小說，以及飛機失事後 
被整理出版的文稿、筆記與信件，一再以精裝、平裝、袖珍書籍的 
形式在世界各地以各種語文重新發行，坊間更出現了許多關於這位 

作家的傳記和評論。尤有甚者，他最出名的那部童話《小王 






以錄音帶、錄影帶、電影、電視劇，甚至歌 




劇、話劇 






在大眾面前。以《小千子》爲主題的活動 


以過去的五屮舉例而言 


九九五年 


聖 • 艾修伯里失蹤五卜週年紀念時，在巴黎舉行的舂夏服裝 

, 

設計發表會中，法國設計師德 • 卡斯戴巴加 （J. (二 de Castelbajac) 
就以「小王子」爲創意主題，發表了一系列充滿童趣的服裝作品； 


九九八年法國郵局出版一套五張的小王子紀念郵票 




)年 


也是阿根廷航空公司創立五十週年紀念，該公司出版的專刊中也大 
談聖 ■ 艾修伯里，因爲這位飛行員作家曾於-九二九年來到阿根 
廷，爲法國郵政航空南美分公司服務，這個經驗讓他在兩年後出版 
第一本自傳體的小說《夜航》，而法國郵政航空南美分公司正是阿 
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根廷航空公司的創始前身之 


以傑出人物為鈔票改頭換面 

其實，二十世紀末的「聖 • 艾修伯里熱潮」，早自一九九四年 

末就展開了。那一年的十月计曰，法蘭西銀行正式推出以聖•艾修 

伯里爲主題的五十法郎鈔票，取代原先流通市面以十八世紀法國宮 

廷畫家德拉圖人頭肖像印製的紙鈔，作爲替法國鈔票改頭換面的第 
-- 步 O 

這張新鈔票結合最新的防僞技術，有實用性的改善（縮減 f 鈔 
票的尺寸，更易於收藏攜帶），並增加了美感（有許多精心設計的 
圖案和顏色）。然而最讓我這個台灣來的「外國 V 」驚喜、驚豔 
的，卻是新鈔所選擇的主題：一個屬於我們這讎争代的作家。 

聖_艾修伯里於一九 oo 年在法國南部大城里昂出生，一九二 
一年入伍空軍服役， 一 九三一年出版《夜航》，一九四三年出版自 
繪插圖的童話《小王子》，一九四四4•七月，他以同盟國地中海空 
軍司令部三十三聯隊第二大隊飛行員的身分，飛往里昂——他的童 
年故鄉——東面空城執行偵察任務，沒有返航，就此失去蹤跡。這 
樣一個傳奇性的人物，正好符合法國人傳統英雄的形象，而聖•艾 
修伯里，也的確承擔得起這個形象。他的每--本書都可以說是他一 
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法蘭西銀行以聖 • 艾修佰里作為五十法郎的主題 
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生的思想寫照與行動實錄，他的書房是飛機座艙，他的座右銘是身 
體力行，他的作品則是自己生命的反映；聖 • 艾修伯里曾參與了法 


國一非洲一南美洲航線艱鉅的開拓任務；曾生活在與法國殖民者敵 
對的撒哈拉阿拉伯部落中；曾爲特派記者，訪問內戰時期的西班 
牙，以及史達林時代的蘇聯；曾深入德國內地偵察納粹橫行的第 
帝國；更曾獲得高達十三項的航空科技發明專利。另外，他也經歷 
了法國一九四0年的敗北淪陷，並出亡紐約，而後四十三歲時以超 
齡八年的特殊情況重做馮婦，當上了世界最高齡的空軍飛行員；在 
巴黎光復前不到一個月，最後一次偵察中，聖 • 艾修伯里飛進了家 


鄉的空城，從此向世人告別 


O 
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SPUBUQCE FRAZCAISE 
























法蘭西銀行發言人指出，他們之所以選擇聖 • 艾修伯里作爲五 
十法郎新鈔的主題，是希望「傳達一個向世界開放的人本主義訊 
息，把征服的概念和創造、傳播的概念相結合=」果然，新鈔上的 
三 o 年代的雙層翼螺旋槳飛機，彷彿提醒我們當年開闢新航線的無 
名英雄的勇氣與貢獻，而色彩鮮艷的「小王子」、「山节」、「呑了 
大象的蟒蛇」圖案，更把熟悉《小王子》故事情節的世人，帶進那 


個溫暖、充滿人性愛意的想像世界裡去 




而在二十世紀的最後五年裡，法蘭西銀行還推出一系列 





nr 要傑出人物爲主題的新鈔，包括花都地標巴黎 
!義,塔的建_币艾菲爾 （ G . Eiffel ， 1832-1923 ) : 一百法 

的盧米埃兄弟 （Frere Lumiere . 1862-1954 ; 
1864-1948) :二百法郎；發現釙元素與鐳元素的偉大科學家 
居里夫婦 (Mmeet M . Curie , 1867-1934 : 1859-1906) :五百法郎。 


也就是說， H 前通行的法郎紙鈔 


了早在一九九 o 年改版的，以 


現代「印象派」樂風知名的音樂家德布西 ( C . Debussy , 1862-1918) 
爲主題的二十法郎之外，全部都陸續更新了。這樣一來，不但使用 
者一新耳目，而且每曰法國人生活中必須用到的「阿堵物」上，盡 


是過去一百年裡影響我們現在生活深遠的、距離我們很近的人物 
鈔票因此少了幾分銅臭，多了幾分文化，以及幾分親切感。 


o 
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以現代「印象派」音樂家德布西為主題的二十法郎 

藝術、人文、音樂擺在鈔票上 

其實，在鈔票上展現對藝術、人文、音樂和科學尊崇的做法， 
一 直是法國的重要傳統。現代高盧人一向不願意拿錢幣來「捧」政 
治人物，就拿已經被取代的上一代法國紙鈔而言，除了前面提及的 
二十法郎德布西、五十法郎德拉圖之外，一百法郎上印的是十九世 
紀畫家德拉夸 （ E . Delacroix ) ，以及他那幅享譽於世、描述法國大 
革命情景的「自由領導人民前進」畫作；兩百法郎上，則是《法意》 
的作者、十八世紀偉大哲學家孟德斯鳩；最高面額的五百法郎，則 
是十匕世紀的法國思想家巴斯卡，他在當時，以偉大的數學家與物 
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理學家著稱，而這位思想家在文 
學、哲學、神學方面的論述文 


字，則被後人視爲傳世的寶貴思 
想遺產。看來，法蘭西銀行在世 
紀之交爲紙鈔改頭換面的做法， 
無非在法國尊崇文化的價値觀 


再添加一點兒「現代性」，如 


同法國總統席哈克所說的，法國 
人永遠「活在屬於他自個兒的時 


代裡！ 


法國人相信，財富會流失， 
權力會更替，生命也會凋萎，只 
有「創造性的美」將永存於世。 
即使在資本主義最具代表性的道 


鈔票的設計上，浪漫的法蘭 


西民族，仍堅持著他們一貫的唯 
美信仰。 
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一百法郎上印的是十九世紀畫家德拉夸 



























































從大衆化口味的古倫米乳酷， 

到濃烈瞧鼻、味道獨特的羊奶乳酪， 
再到星布著只有在冷濕的羅蓋弗地窖裡 
才能自然生成的藍綠色霉菌…… 




在法國人的日常飮食裡，乳酪的地位就像咖啡和棍子麵包一樣 
地重要，而它的種類卻遠遠多過其他兩者。口味繁多的乳酪一直是 
法國人自豪的美食特色，已故戴高樂總統就曾在一次有名的演說 
裡，以「擁有三百六十五種乳酪的國家」來形容法國文化中，自 
由、 容忍與多樣化的特質。事實上，從大眾化口味的古倫米乳酪 
( Coulommiers ) ^到濃烈嗆鼻、味道獨特的羊奶乳酪，再到星布著 
只有在冷濕的羅蓋弗地窖裡才能自然生成的藍綠色霉菌，教人望之 


卻步的羅蓋弗乳酪 （ Roquefort ) 


5 


般的說法，法國乳酪的種 


類當在四百八十種以上。坊間的任何一家乳酪店，都至少陳列有 
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一、 兩百種乳酪供顧客選擇，而像是在巴黎第十七區「亞列歐斯」 
(Alleosse ) 或第七區「乳酷之家 」 (Vlaison du Fromage ) 這類的乳 

酷名店，則至少可以找到三百種以上，包括一些罕見的、或季節性 
供應的乳酪，例如加添新鮮松露的布列乳酪 ( Brie ) °即使以標準化 
口味橫掃世界的美國麥當勞速食店，到 r 法國，也不得不入境隨 
俗，推出「藍乳酪漢堡 」 (Promage Bleu Hamburger ) 來迎合法國文 
化中，已經根深蒂固了的飮食傳統。 

對於旅法華人而言，乳酪恐怕也是法國式生活裡比較難以展臂 



乳酷戰爭87 - 















擁抱的事物之 


Ml 


實在是因爲東西飮食文化之間的鴻溝。記得在 


台北的時候，我也曾試圖說服一位法國朋友試試 



我 



a 腐的法文翻譯本來就是「黃豆乳 


稱它作「中國的乳酪」 


酪 」 (Fromage de Soja ) =這位深明美食的老法捏著鼻子，閉著 
眼睛，脹紅了臉，就像要赴刑場似的勉強嚐了一口後，抵死不肯再 
試。現在來到 r 法蘭西，風水輪流轉，每當我在飯桌 k 看到教人吃 


不消的怪味乳酪時，腦海裡總會浮起那位法國朋友拚命吃豆腐 

時，臉上的表情。 





#然而在世紀交替之間，法國的乳酪正面臨著前所未 



有的重大1 






°布魯塞爾歐洲共同體的一個委員會，曾 
格管理生乳和生乳製品的衛生規則，要求 


■m 


採用巴斯德滅菌法處理生乳，並確定乳菌製造過程的衛生與 
品質管制，以及標準化的味道。這項規則在一九九二年第一次正式 
提交歐洲議會審議時被「擱置」了，但所謂擱置其實意味著威脅仍 


舊存在 




項提案一直伺機回到議事桌上，如果有一天不小心讓它 


闖關通過，付諸實施，屆時法國最好的一些乳酪土產，特別是在鄉 
下地方，以手工小規模生產、別具持色的美味乳酪，將可能因爲無 


法符台這項嚴格的要求，而從此消失 


c 


法國人對這個一直揮之不去的潛在危機感到非常憤怒。乳酪的 
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小規模生產商、一些名廚及美食家，乃至於一般消費大眾都強烈地 
表示不滿，他們不能想像有人爲了一些荒謬的衛生規定，居然試圖 
對法國一些著名的、 Ll 經有長久歷史的傳統乳酷宣判死刑！法國人 
用非常不客氣的口吻嘲笑那些支持這項嚴格衛生規定的北歐國家， 
如荷蘭、丹麥，認爲它們是歐洲世界裡最單調乏味的地。因爲它 
們的領土窄小，沒 fr 足夠的牧場來畜養不同種類的乳牛，也沒有足 
夠的田地種植不同種類的麥子、玉兴、牧草，作爲乳牛的飼料，因 
此它們無法生產出味道不同的牛乳；而因爲緯度偏北，受限於氣 
候、溫度和濕度，也沒有辦法製造出多樣化口味的乳酪。北歐人根 
本就不能理解，也沒有機會去理解乳酪的眞正美味以及多樣化乳酪 
的價値。 

有些法國人甚至批評這些衛生規則草案，壓根兒就是那些大量 
生產圓盤形塊狀制式乳酪國家的保護主義心態作祟，違反了自由市 
場原則，並 j I .將 K 接損及法國的農業經濟。 

甚至在某個意義上，乳酪就是法國深層文化的一部分。且不論 
戴高樂總統將乳酪與法國文化劃上等號的說法，日常生活中大家就 
都很自然地使用有關乳酪的成語，譬如「沒有乳酪的一餐，就像沒 
有陽光的一天同樣黯淡」；「五種乳酪就像五根手指，同屬一源但 
截然不同 J ，對法國瞭解得夠深入的人，還可以跟你解釋這句成語 
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裡的「五種乳酪」 • 指的是中部奧維涅地區的五種生牛乳乳酷：薩 
雷 （ Salers ) 、崗塔 ( Cantal ) 、藍色奧維涅 (Bleu d ’ Auvergne ) 、安 
貝圓酪 （Fourme d ’ Ambert ) 和聖奈克戴爾 （Saint Nectaire ) 。[节乳酪 
通常在餐後輕鬆的氣氛中享用，所以當法國人說「在梨子與乳酪之 
間」這種奇怪的話語時，他其實要描述的是一種悠閒的環境感覺或 
一樁閒差事！ 

乳酪最大的特色來自於獨特強烈的氣味。近年來，文化人類學 
者已經開始注意到氣味作爲社交或性訊號的重要性，以及它不容易 
被意識到的、對人類產生的影響。最重要的發現之一是，氣味具有 
激起聯想、回憶並引發愛戀的能力，行爲科學家稱之爲「普魯斯特 
現象」——這是在法國小說家普魯斯特 （ M . Proust ) 把一塊馬德林 
餅乾浸在紅茶之中，發覺那種特殊的甜香引發許多早已遺忘的童年 
往事之後，所創造出的專有名詞。事實上就生理化學的觀點來審 
視，似乎沒有什麼比氣味更能激發記憶的了，因爲氣味分子直接作 
用於神經系統，並迅速被黏膜吸收，釋放出來的訊息直接傳遞給大 
腦邊緣系統，而這是與情感和記憶有關的地區。這也許也可以解釋 
作爲全球最重要香水生產國和最大消費國的法國，如此愛戀乳酪的 
原因之一。 

在法國，關於乳酪氣味的故事很多，最有名同時我覺得也最有 
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請各國駐法使節，當官員、名流、紳士與淑女都已匯聚一堂時，身 
爲主人的皇帝卻失去了蹤影。侍從們驚慌找尋後發現，拿破崙居然 
化自己的房間裡，靠在座椅上沉沉地睡著了。大家不知道如何是 


好，用力搖醒他嗎？這對皇帝太不敬了！但是所有的重要賓客都在 
等待主人招呼。於是有人想出一個辦法，如果讓皇帝聞聞平常最喜 
歡的乳酪，或可激起他的食慾而醒轉過來。於是一個侍從就用盤子 

盛著乳酪放在皇帝的鼻子下，拿破崙彷彿在夢中似的，一邊 
廉呼喚著皇后的名字：「約瑟芬，今天晚 


Ipr 說是個有誘人體味的女子’從埃及戰役歸 

來之前，拿破崙曾寫信告訴這位愛妃說：「別洗澡，我就要 
回家了……。」要是乳酪的氣味眞的和約瑟芬的體味近似，也難怪 
法國人趨之若鶩了。 

無論如何，從經濟上、文化上或民族情感 h ，乳酪都對法國人 
異常重要。因此在法國，尤其是鄉下地方 


每年都有許多人聯名寫 
陳情書給法國農業部長和外交部長，催促他們向歐洲共同體委員作 


出抗議與封殺的行動， 一 場乳酪戰爭似乎拉開序幕後就沒完沒了。 
其實就一個台灣留學生的視角平心而論，基於自然環境條件和 



人文傳統的不同，北歐的盎格魯 • 撒克遜民族和南歐的拉丁民族， 
原本在生活習慣上就存有極大的差異。他們對衛生的要求、對口味 
的講究甚至對乳酪、對氣味的概念都大相逕庭，恐怕沒有人會相信 
在二 ooo 年前歐洲共同體的委員們可以在南轅北轍中協調出一個 
解答，特別是這場乳酷戰爭中又涉及了經濟利益的糾結複雜問題。 

也許這場乳酷戰爭只是橫亙在歐洲大一統理想之前，諸多難題 
障礙中的一個小插曲。但是對一些法國人而言，這場戰爭的勝負卻 
是影響深遠。取消了蒙斯特乳酪 （ Munster ) 或瑪華伊乳酪 
( Maroille ) ’確實給人一種企圖動搖或者摧毀法國的美食文化、战 
至歷史遺產的感覺。有名的卡蒙貝爾乳酪 ( Camebert ) 不是在法國 
大革命期間誕生的？不是已有兩百年的歲數？不是早已和法國歷史 
緊密地結合在一起了？居然有人嘗試著要讓它從這個世界上消失？ 
聽起來確實有點兒欺人太甚，用英文俚語來說，這眞將會是個「大 

乳酪」 ( BigCheese ) ^ ! 


註： rBi « Checsci 這傕英文俚語搮自+八世紀末，因爲烏部語以 「chizj 表示事 
情，後來$爲英語的沿用轉化至今而成爲 「 che ©^， 通 t 引申爲「重要的事情 j 或「大 
人物 J ，基本上與乳酪沒什麼相二。但是用在這兒，咧有些相 M 語的氧钙作用 * ll |! f | 
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跳蚤市場的驚喜巧 遇 

跳蚤市場是它所脰務的社區的縮影， 

它不僅是一個逛選購物的地點， 

更與當地的居民、生活、歷史和經濟深深相繫。 



拜訪一個異國城市的方式有很多種。大部分的遊客喜歡依照旅 
遊指南上列載的名勝古蹟 一一 點名遊覽，這是最簡單穩當、最不會 
遺漏，也最適合首度來訪者的方式。藝術的愛好者常常會花很多時 
間流連在美術館、博物館裡；音樂迷也許就會參考節目單，謹愼選 
好最佳時段，到音樂廳去享受音符的饗宴；文學愛好者說不定就按 
書索驥，去探訪許多或眞實或虛構的美麗故辜發生的場景，並且前 
往大文豪的故居、寓所朝聖；美食主義者自然就是以自己的偏好和 


經濟狀況爲 






或往昂貴的高級餐廳，或往夜市大排檔尋 


:頤。有時候，對另一些有特別癖好目的 • 或特 


別的觀察視角的遊客而言，大學校園、百貨公司、購物 


都有可能成爲 


於特定的社區、特別的建築 



他們的遊歷重點。不同的拜訪方式，常常讓人見識到這個城 


市的不同面貌，也常常因此帶來迥然不同的瞭解與體驗-「找尋 


跳蚤市場」也許是這許多不同方式中，比較不普遍而卻又有一些獨 


特趣味的一種。 

在一九儿0年十月份出版的美國《洛杉磯時報雜誌》，自由作 
家布洛蒂就在「有格調的旅行」這個專攔裡，以輕鬆的筆觸，描述 
她在巴黎、蘇黎克和巴塞隆納探訪跳蚤市場的經驗，以及一些有趣 
的、小小的奇遇。她寫道：「我不能想像來到一個異國城市，卻不 


_ 
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去拜訪當地跳蚤市場的旅行 。 跳蚤市場是它所服務的社區的縮影， 
它不僅是一個逛選購物的地點，更與當地的居民、生活、歷史和經 
濟深深相繫，它就好像是當地大眾文化的不斷換新的博物館。拜訪 
跳蚤 f ! 場是我最喜歡的旅行之一，它讓我得以發掘一個城市的秘 
密，並且瞭解到底是什麼東西使得這個城市顯得與眾不同……=」 

其實，「跳蚤市場」這個名詞就是源自巴黎：大約在一八八 0 
年代曰期，巴黎的一項都市法規將原居住在城內的，大約三萬名的 

拾荒者驅離出境。這群以撿拾別人丟棄的破爛爲生，別具慧眼的都 
市貧民於是只好定居在巴黎克里涅古門 （Porte de Clignancourt ) 夕、 
一 個名叫「聖歐文 」 （Saint Ouen 〉 的小鎭。他們設立了一個獨特的 
市場，專門販賣他們拾回來的舊家具、缽盆碗碟、古董、書籍和衣 
服。因爲他們所賣的衣服上常常有跳蚤蛀蝕的痕跡，很快地，「跳 
蚤市場」這個名字就叫開了。 

一百多年後的今天，最早的跳蚤市場仍在原址 t 頑強地挺立 
著，而 II 已經發展成一個占地七十五英畝，區分爲六個獨立的市場 
區，裡頭塞滿 r 固定的店面攤位（這些攤位的租金並不便宜，而上丄 
K - 中有許多已經持續承租了好幾代）的巨大市場。這座古老的跳蚤 
市場，和繁華熱鬧的香榭麗舍入道、文化氣息濃厚的拉丁區和以 
「花街」、夜總會聞名的蒙馬特區一樣，已經是巴黎「名勝」的一部 
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分，恐怕也早已被登錄在一般的旅遊手冊或觀光指南上了。而這裡 
頭大部分的攤位，也從以前賣破爛的舊貨攤，漸漸提升爲不折不扣 
的精緻古董店。也許觀光客們還可以在這裡與那些已先經過詳挑細 
選、身價不低的古董精品作個一見鍾情的浪漫邂逅，買回美麗的紀 


念品。但對巴黎居民而 
貨的去處了。 


克里涅古門的跳蚤市場早已不是揀便宜 


幸虧在巴黎，以及法國各個城市裡，仍然以另一種形式保留了 
跳蚤市場可貴的傳統。每到週末，以及法國各個城市裡，仍然以另 
一種形式保留了跳蚤市場可貴的傳統。每到週末，也許在公園，也 
許庄人行道，也許在停車場，常常有一些定期的、規模不太大的市 
集，從各地趕來的業餘賣主，帶著自己已經不再需要的舊東西來這 
裡尋求脫手，交易的商品從舊車、舊家具到破銅爛鐵、舊報紙， 



奇百怪，什麼東西都有人賣，也有人願意買。對於都市居民而言， 
在這兒，在這種臨時的、非正式的，沒有人一定得賣出什麼東西， 
也沒有人一定得買到什麼東西，賣方買方都是一副悠哉悠哉、漫不 
經心的心情態度，嗅不到志在必得的商業氣氛的另一種市集裡，似 
乎才能使人心甘情願地掏錢出來，買一些也許不是那麼必要的東 
西，也才有機會獲得與自己心愛的東西不期而遇的驚喜。大部分來 
逛這樣的跳蚤市場的人，都沒有什麼事先就預設好的採購目的，就 
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只是來逛逛 



來看熱鬧。在這種不知名的，純樸得似 


乎有些謙虛的舊貨市集裡，似乎才能眞正實踐布洛蒂所建議的拜訪 
跳蚤市場的座右銘：「我不知道我在找尋什麼？但只要我眞的看到 
『它』，我立刻會知道就是它！」 

這種傳統式的舊貨市集通常只持續一天，甚至往往只有一個上 


然後人群散去，市政府即派專人立刻拆除攤位，清洗場地，把 


公園的還給公園，人行道的還給人行道，停車場的還給停車場，城 
市又恢復本來的面貌。這些零星分布在巴黎市以及法國市鎭的小市 

集，從某個角度看，其實可以視爲法國人懂得享受人生的重要側 

_ 

面。它的存在，使得居住在都市裡的法國人，在一成不變的生活例 
事中，保留了鄉村趕集的情趣，提供了一個可能躲藏著「驚喜巧遇」 
的生動空間。看起來，這樣的臨時市集，反而才更和「跳蚤市場」 
這個鮮活的名詞相配呢！ 
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從梅毒、薛草、麥當勞到迪斯奈 

在巴黎的麥當勞， 

它的牛肉餅、番茄 a 、紙杯紙盤， 

甚至餐巾紙都是自美國進口的， 

連餐巾紙上的「謝謝 j ， 

都印的是英文 Thank You ，而非法文！ 



當我知道美國華德迪斯奈公司在巴黎附近投資興建的歐洲迪斯 
奈樂園，將於一九九二年四月十二日開幕的消息之後，每天上學經 
過菸草店買報紙時，總是幸災樂禍地期待看到抨擊美國低等文化入 
侵法國的文章，期待法國文化界「絕地大反攻」的筆戰。但是關鍵 
性的日子一天一天近了，我卻始終沒能看到法國報紙預期中的熱烈 
反應，教人眞不禁在心裡吶喊：「法國人，你爲什麼不生氣？」直 
到歐洲迪斯奈樂園就要開幕的那一週的星期一，右派的《費加洛報》 


文化版的頭號標題赫然是：「米老鼠對抗穿長靴的貓」 


米老鼠 


是美國卡通文化的象徵；穿長靴的貓則是在法國人人耳熟能詳的童 
話角色，自然就是法國的代表了。這段標題底下的漫畫，米老鼠雖 
然看起來比穿長靴的貓巨大，但是貓鼠大戰，勝負也就不難預測 
=看到《費加洛報》上占了滿滿四頁，或氣憤塡膺或痛心疾首， 
充滿了「法國中心主義」色彩的討伐文字，我忍不住雀躍起來，來 
了，來了，期待已久的「熱烈反響」終於來了。幾天之內，中間派 


的《世界報》和左派的《解放報》也相繼發難 


改以往彼此諷 


刺、勾心鬥角的常態，槍口一致對準山姆叔叔，這眞是法國報界難 
得一見的景象 D 已故的戴高樂總統有句名言：「法國人只有在危險 
壓力的恫嚇下才會團結起來，沒有人可以把這個擁有三百六十五種 


乳酪的國家輕易地凝聚在一起 


o 


顯然，這一回許多法國人的確感 
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受到「危險的壓力」——淪爲美國大眾文化殖民地的危險，這是高 


傲的法國人絕對不能接受的危險！ 

我把這一批觀點各異、立場一致的報紙帶到研究室去，同學們 
立刻大感興趣地圍過來，唧唧喳喳議論紛紛。隔壁房間的羅宏教授 
聽到嘈雜聲，走過來探個究竟，問清楚事情後，就清清喉嚨，預備 
好表情與手勢，展現高盧人自古以來深以爲傲的口才，對我們這群 
半是外國人的研究生們發表一場精采的即席演講： 
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MICKEY CONTRCIE CHATBOHl 

《費加洛》文化版上赫然出現「米老鼠對抗穿長靴的貓」的標題 


美國瘟疫 103 -- 
























「長久以來，歐洲人一直受到美國人，或者美洲人的毒害 。 J 


羅宏教授兩道濃眉很自然地鎖在 


兒 


「一四九三年，哥倫布從新大陸返航西班牙，帶回來令人振奮 
的劃時代新發現，他的水手也同時從加勒比海的海地帶回歐洲人想 
也想不到的『美洲瘟疫 J ——梅毒。這種瘟疫很快就在西班牙蔓延 


開了。後來西班牙人把這種病帶給拿波里人，拿波里人於是管它作 


『西班牙病』；傳到法國，又成了『拿波里病』；英國人也感染上 


了，則稱作『法國病』 


大家爭吵不休，互相指 




議 ilia 鍾可怕的怪病命名爲『土耳其病』。其實土耳 





I 其也眞夠委顏，要怪就該怪隔著大西洋的亞美利堅 


o 






六世紀中 


法國駐葡萄牙大使又將一樣從 


美洲傳過來的新玩意獻給法國瓦洛王朝的皇太后凱撒琳，那 
就是菸草，古法文裡菸草的名字叫 Nicotiane ，正是由這位大使的名 


字而來，從此香煙就持續不斷地摧殘著歐洲人的健康 


聽到這 


裡 




邊抽煙一邊專心聆聽的愛蜜莉與撒賓娜相視扮 r 一個 m 臉 




漢堡王於 


把手上的煙熄 


「再來就是莫名其妙的速食文化。美國的麥當 


o 年代大舉進攻歐洲，居然在嘲笑聲中從根動搖了具有悠久傳統的 
歐洲美食文化，年輕人像是被什麼東西迷了心窮似的，紛紛湧進美 
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式速食店，以不便宜的價錢換取漢堡和可口可樂。這時候的『美國 
瘋疫』已經不僅是生理上的毒害，而另有經濟和文化上的意義。你 

們看：在巴黎的麥當勞，它的牛肉餅、番茄醬、紙杯紙盤，甚至餐 

* 

巾紙都是自美國進口的，連餐巾紙上的『謝謝』，都印的是英文 
Thank You ，而非法文！ 

「現在呢？迪斯奈居然打算占領巴黎——歐洲的藝術文化之 
都。誰曉得最後會有什麼可怕的後遺症，也許法國兒童不久就不再 
記得《穿長靴的貓》、《巴巴象》 （ Babar ，法國一個,於大象家族 
的童話）、《小紅帽》和《賣火柴的女孩》了。」羅宏教授的語氣 
漸漸感傷起來。 

爲了改變氣氛，羅宏教授換了一個話題，他問我：「楊，復活 
節假期你計畫到哪玩？ J 我心虛地回答：「呃，我想到歐洲迪斯奈 
樂園去看看。」所有的人一齊大笑。 

哄堂笑聲中，羅宏教授似乎企圖力挽狂瀾般地猶自掙扎。「美 
國文化是一種『簡單的』、『容易的 I 、『娛樂的』文化，它很輕 
鬆，不用大腦，-下子就被人接受了。但是，法國人…… J 他輕拍 
自己的頭頂，然後指著我們大聲疾呼：「德國人、西班牙人、英國 
人、非洲人，當然還有亞洲人，大家得當心不知不覺中的『美國瘟 
疫』哪！」 
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變 了味的巴黎 

這個蔣夢麟筆下的「西方都市之都」， 

曾被黌為「新雅典」的歐洲文化藝術的中心變了 
變得不再是從前的那個味兒了！ 




巴黎變了。這個蔣夢麟筆下繼承了古羅馬帝國精神的「西方都 
市之都」，曾被譽爲「新雅典」的歐洲文化藝術的中心變 f ，變得 
不再是從前的那個味兒 r 。最明顯的例子，就是長期以來代表箸法 
國傳統文化中悠閒浪漫情趣的咖啡館，以及法國人稱之爲 Bistrot 的 
小酒店，居然無聲無息地，以一種不起眼但迅速的步伐， 一 個接一 
個地消失了 2 

雖然大家是在這些咖啡館和小酒店已經消失得差不多時，才驀 
然驚覺，但是統計數字告訴我們，事情也許比人們所感覺到 



ii 萬家左右仍在營業；也就是說，大約每年有接近四千家 


■:指 at 在一九 


_賴& 


年時，法國全國有 /」:I •萬家以 


、酒店，但到 


九九二年初，只剩下 


國「國立經濟統計研究所」 （ INSEE ) 


「法國傳統文化的元素」關門大吉，而在像巴黎這樣的大都市裡， 
咖啡館和小酒 W 流夫的速率就更可觀，更讓人感到惆悵了。取代這 
些傳統人文小店的，是另一批如雨後春筍般的美式速食店，巴黎人 
的腳步愈來愈匆忙，他們或者在這些速食店裡迅速消費掉一個漢 
堡，或者叫一份炸雞一杯可樂「帶走」，似乎沒有人再有多餘的時 
間坐下來，從容閒適地喝一杯咖啡，不著邊際地天南地北地找人聊 
天，然後發展出一套人生哲學來=如果眞的有一個特別的巴黎人有 
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這種閒情逸致，在這個年頭，他恐怕也不容易聞到咖啡濃香的時 
候，整個巴黎的味道也就跟著改變了。 

其實，改變的不僅只是巴黎的氣氛，這個都市的實質環境也不 
一樣了。當然，塞納河的河水仍然靜靜地流著，壯麗的羅浮宮、聖 
母院、凱旋門和艾菲爾鐵塔也都一如曩昔地挺立著，但是每一個巴 
黎的愛好者都明白，花都眞正的魅力與特質不在這兒——如同眞正 
能代表倫敦的，不是倫敦塔和大笨鐘，那只是給觀光客拍「到此一 
遊」紀念照的背景，而是倫敦街頭的雙層公共汽車、傳統的住宅信 
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箱，以及古樸的紅色公共電話亭 


巴黎最深沉的吸引力是在於市 


區裡的曲折巷弄和塞納河畔的人行步道，以及散布於這些巷弄步道 
間的「都市家具」：街燈、垃圾桶、路牌、書報亭、海報柱、小噴 
泉、地下鐵站出 I j 用鑄鐵和毛玻璃構成的擋雨披檐、攔杆圍牆上雕 
飾以花草的盾形紋章，和其他一切一切不耀目，卻又耐得住長時間 
欣賞咀嚼的空間細節所造成的無法複製的獨特趣味。這些趣味盎然 
的都市家具主要是由偉大的新藝術建築師姬馬赫所設計，他在他所 


設計的每一件似乎微不足道的公共設施上，總要加上精細的線腳 




繁複的雕飾以及糾纏盤捲的藤狀紋案，有時候不免過火了一點，以 
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至於有些建築評論家攻擊這些創作是「哥德式的夢魘」！但是姬馬 
赫和他的作品卻受到巴黎市布爾喬亞們的熱烈歡迎與支持，後來， 
這些零星散布而又無處不在的小趣味居然成爲花都的一項特殊印 
記。然而近些年來，巴黎市政府以經濟的、管理效率的和服務功能 
的理由，漸漸地以制式單調的街燈、塑膠製的垃圾桶、鐵皮式的路 
牌、以透明玻璃和不銹鋼管建成的採光良好的書報亭來取代原先已 
服務巴黎市民多年的「街頭藝術品」。就像美式速食店趕走『法國 


據說，講究美食的法國人的飮食習慣也在改變之中，冷 
凍食品愈來愈暢銷，愈來愈多的法國家庭以微波爐代替 r 傳統的爐 
灶和烤箱=前陣子看報紙，有一位法國名廚坦承他不再親手調製沙 
位醬，而改用超級市場買回來的那種大量生產的製成品。面對這樁 
以往有風骨的法國廚師們眼中大逆不道的「罪行」，這位新一代的 
法蘭西廚師只是輕描淡寫地解釋：「因爲沒有時間。」對的，因爲 
沒有時間，因爲忙，時間寶貴，時間就是金錢，大家忙著賺錢，大 
家忙著花錢。現代巴黎人的腳步是那麼地匆忙，誰願意花大把的時 
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間無所事事地流連 fi : 咖啡館裡？誰願意停下來再看一眼那些正在消 
失的傳統的都市家具？又有誰會細嚼慢嚥地，仔細琢磨分辨手製的 
沙拉醬與超級市場買回來的貨色有什麼不同？巴黎的味道眞的改變 
了！看來所謂的「鄉愁」的確是無可救藥，而那個從容悠聞的時代 
也果眞是一去不返了。 
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密特朗的巴黎 








































































































































































































































如果說「唐寧街10號」代表的是 
大不列顛帝國獨特的君主立憲政治制度 
象徵「英國式民主」； 

毫無疑問地， 

「畢耶維街22號 J 

代表另一種完全不同的半總統半内閣制 


「法國式民主」 


c 










4 耶維街 （me de Bievre ) 位於巴黎 rb 塞納河左岸’是聖日耳 
曼大道上一條長不足丽百公尺、兩側住著大約 K h 戶人家的小巷 
子，放在這個擁有兩千餘年歷史的偉大城市裡一點兒也不起眼，但 
卻因爲出了一位可能是法蘭西共和國史上最具有爭議性的政治人 
物，而廣爲法國人所熟知—— _ 畢耶維街22號」正是一九九六年去 
世的法國前任總統密特朗的住所。如果我們說「唐寧街10號」代表 
的是大不列顛帝國獨特的君主立憲政治制度，象徵「英國式民 

主」；那麼，毫無疑問的，「畢耶維街22號」則代表了另一 




完 


_同的「半總統半內閣制」，以及在這種微妙的政 




3S3 


治脈絡 



展出來的「法國式民主 J 。 


祕#九八-年五月密特朗擊敗 r 執政長達廿 



的右脈聯盟 



國第五共和成立以來第一泣左派總統 


並連任兩屆，他改寫了許多法國政治史上的紀錄，更開創了許多出 
人意表的先例：密特朗不但是法國政壇起落更替浪潮裡的不倒翁 
(他曾在第四共和時期擔任多次部長之職位），也是法國社會一九 
一年大改造之後的首任第一書記，同時又是總統選戰中的沙場老將 
(密特朗曾經參加過四次總統選舉）；登上總統寶座後，因爲他的 
善於「經營」，使自己既成爲法國雨百年共和史上在位最久的總 


統，恐怕也是共和國有史以來權力最大的一位；在他任內一九八 


■ 
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年三月到一九八八年五月，第一次在法國史上出現矛盾的「左右共 
治」（左派總統與右派總理和右派國會多數黨分權共治）局面，而 
且在一九九三年三月法國國會改選後重演歷史；也是在密特朗任 
內，法國成爲帶動歐洲共同體邁向統一的火車頭，並在一九九二年 
三月以公民投票50.95%的贊成票通過了〈馬斯垂克條約〉，爲變動 
不居的歐洲前途規劃找到了「行政上的依據」。這些、那些琳瑯滿 
目的獨特事蹟，使密特朗不但成爲法蘭西歷史上前無古人的政治人 
物，環顧當代全球政壇，能有這種出色演出的國家領袖也不多見。 

事實上，密特朗最教人佩服的，是他的政治手腕，即使他的政 
敵都不得不讃美他是「最具有智慧的一位政客」。許多政論家都認 
爲密特朗不僅以「政治學」治國，簡直就是以「心理學」治國，他 
不但洞悉辻會黨內的矛盾與弱點，更抓穩了大部分法國人民的心理 
動向——他太瞭解「民主」，並進而掌握了「民主」，利用了「民 
主」。在他手裡，政治不止於「高明的騙術」，實在就是「登峰造極 
的藝術」！ 

我們回頭檢視歷史，從第五共和成立以來，密特朗即不斷公開 
抨擊戴高樂將軍帶來的「第五共和憲法」陚予了總統過多的權力， 
但是當他一九八一年當選總統後的十一年間，卻不斷如魚得水地運 
用憲法條款強化自己的合法權限，一九九二年，他又突然宣稱願意 
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領導修憲來改正現行憲法中 
「制度性的不平衡」。同樣 
地，在野期間，密特朗強烈 
地攻擊戴高樂及其追隨者之 
軍火外銷與核武發展政策， 
但是當「公平與人道」的社 



巴黎市第五區畢耶維街路牌 

會黨上台執政的翌年，法製 

軍火外銷金額卻創下了歷年來的最高紀錄；當戴高樂將軍利用公民 
投票對抗國會，以實踐自己的政治理念時，密特朗深不以爲然，認 
爲破壞了政治體制。但是一九九二年〈馬斯垂克條約〉在國會辯論 
中遭到強大阻力時，這位「善用民意」的總統卻毅然將之交予公民 
表決，迫使法國人民以「是」或「不」的最簡單的方式來解決複雜 
而模糊的歐洲前途問題，終致險渡關山，巧妙地找到了政府的「施 
政依據」，儘管這項依據是那麼地脆弱。而一直到一九九三年間， 
所有的民意調查都明白顯示，大部分的法國老百姓希望他能提前退 
位讓賢，這位現年七十六歲並患有前列腺癌的總統大人卻仍宣稱， 
他將堅持做完憲法交付給他的任期（直至一九九五年底)，即使一九 


法國前總統密特朗故居畢耶維街22號 
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九三年三月右派如各界預期的贏得國會多數 



特朗也就願 U 接受 


再一次的「左右共治」，絕不下野 



家都拿他沒辦法，因爲憲法 


的確賦予他這樣的權利，除非來一次修憲，但是弔詭的是，依據現 


厅憲法，修憲的結果也要得到總統本人的同意後才能生效 
許多法國人都覺得自 d 被密特朗這頭老狐狸騙 r 。但 
個「不確定的年代」裡，政治不就是這樣？！一九九二年 



在 il 

新科 


總統柯林頓才上任，就發現暫時無法實現中產階級減稅的競選諾 





耍新增消費稅、能源稅等 M 麼快就悔約 


\ f ^ 






1#民間也有…些反彈，我還記得當時電視 


看到美國 


城市一些小汽車 h 曾出現「別怪我，我是投票給裴洛 


的 


鴉•般黑! 


$ 


的諷刺性貼 



看來，大西洋兩岸的政壇眞是烏 


世紀的結束，相對於法國大革命時期的「理想主義」的民 


朗所代表的，倒像是 


戴局樂時代「愛國主成」的民主 ? 




「爲政治而政治」的不負責任的虛無民主政治，而「畢耶維街22 


號」這個響亮的門牌，似乎也正標示著 


人 




對政治人物的信任感終 


結時代的來臨 
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追求「完整的人」 

密特朗和他的十四本書 

在主觀性強、吹毛求疵、誰也不服誰、 
誰也看不起誰的高盧人所組成的國家裡， 

密特朗能夠安安穩穩做完十四年兩任總統’ 
這是了不起的本事。 




法國前總統密特朗在與攝護腺癌勇敢博鬥了三年之後，一九九 


六年一月八日上午於其巴黎第七區的辦公室內去世，享年七十九 
歲。這位自許爲「歐洲整合建築師 U ，任內全力推動通過〈馬断垂 
克條約〉，因爲對西歐聯盟發展的深遠影響而獲致極高國際聲望的 
社會黨籍前總統，卻由於政治立場多變、個人權力慾過分強烈，並 
R 好大喜功，法國國內一般對他的評價最多只能說是「毀譽參 
半_，傳記學者尤其喜歡把密特朗描述成一位典型馬基維利性格的 

權謀政客、玩弄民主政治的封建老狐狸，以及不顧民生疾 
pi 永恆權力的現代法老王！ 

無論如何，密特朗的確曾長期受到法國人民的「擁 
戴桌蘭西共和國史上迄今在位最久的一位總統， 



長達十四年的總統任期，使他成爲當代最能代表法國 



四八 v 

說密特朗能夠代表法國人，與其說因爲他的政治手腕，毋寧說 
更因爲他的文化氣質；精確一點地說，因爲他的口才與文筆——密 
特朗去世當天，法國晚間新聞中，他的頭號政治對手、現任法國總 
統席哈克 ft 追悼演說中，也強調了這一點：「密特朗是豐富的，他 
典雅的法語始終忠實細腻地傳達了他的思想。」 

的確，從文化層面來切入，我們更能看到密特朗作爲當代法國 
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人代表的正當性：從一九三六年七〗1四日他在《巴黎迴聲報》 
( I.'Hcho de Paris ) 上發表了第一篇文章以來，密特朗終其一生持續 

不懈地用法文——世界上最美麗的文字之-記錄他的思路心 

路，總共出版了十四本著作。這十四本文筆優美、冼練精確，而論 
事議理又言之有物的著作，也許比他十四年的總統任期，更讓人讚 
佩，更容易讓人由此了解密特朗的豐富與深刻。 

以下是密持朗十四本著作的清單： 

• 《站在法蘭西聯盟的疆界上 》 (Aux Frontieres de runion 

fran ? aise , 1953) -這是密特朗的第一本書，這一年他三十六歲， 

正企圖整合分崩離析的左派政治團體。 

• 《法國的出席與缺席 》 （Presence francaise et abandon , 1957) 

——在搖擺不定的第四共和背景下，討論歐洲統合前途的著作。 

• 《面對挑戰的中國 》 (La Chine au defi , 1961) -密特朗自 
毛澤東統治下的中國旅行歸來的見聞紀錄。 

* f 永遠的政變 》 (Le coup d'Etat permanent , 1964) 一-抨擊右 
派戴高樂政權的政論文集。 

• 《眞實的我》■: Ma part de verite , 1969) 以及《一穐可能的社 

會主義 》 （Un Socialisme du possible , 1971) -密特朗夾敘夾議地追 

憶他在外省度過的年輕歲月，他在第四共和政府的工作與戴高樂的 


追求「完整的人」125 • 
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塞納河畔的法 
的一項 



震書11 ' 象徵著四本打開二苽3書它也是密巧朗大達設 r 畫 


鬥爭以及「社會主義的戰鬥 J 。 

• 《拳握玫瑰》 （La Rose au poing，1975 1 -對左派一般性政 

策的反思。 

• 《麥桿與麥實》 (La paille et le grain, 1977) -密特朗最有 

名的散文隨筆，裡頭充滿了「密特朗式」的優雅文筆、犀利尖刻的 
諷刺和人道主義情懷，是一本長銷型的暢銷書。法國人人耳熟能詳 

法國圖書館的獨棟特冩 
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的密氏名句：「在整個城市裡，我覺得自己是皇帝或建築師，我裁 


斷、我決疋並 k 我評判 


就是出自這兒 


o 


m 


《政 


_ 


卷一》 ( Politique I ， 1977 ) 和《政 f 



_ 



(Politique II , 1982) 


由歷史學者艾勒傑 （ G . Eleev ) 所整理 


密特朗從 


) 年代末到八 0 年代初的文章與演講彙集 


o 


鲁 


蜜蜂與建築師》 ( L'Abeille et Farchitecte , 1978 ) 




這本書 


的書名引自馬克斯在《資本論》中一個有名的譬喻，是密特朗對一 


九七五到一九七八年法國內政及外交政策的評論 


o 




* 


槪地與此時 》 （iciet maintenant , 1980) 


密特 




OWN 


朗對抗「 









卡主義」的選戰文宣，此書在當時廣受歡 


他在一九八一年臝得總統大選，成爲第五共 


和第一位左派總統 


o 


• 《法 H 外交政策的反思 》 f Reflexion sur la politique exteriure 


de la France . 1986 


密特朗就職總統以來有關外交政策的演講 




o 


《兩種聲音的回憶 》 （Memoire a deux voix . 1995) 


f 特朗 


的最後一本 




是他與美籍猶太作 



-九八六年諾貝爾和平獎得 


主維厄瑟爾合作而成的對話體回憶錄，有些讀者努力在這本書裡找 
尋歷史，但它更以一種其他的角度揭露密特朗的深度與豐富：「我 
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寫作時，總想表明我自己對於歷史的態度：我的感覺、我的經歷、 
我理解和感受事物的方式，都聚集在其中了。一座山丘、一條河 
流、沿河的樹木，還有天1:的某種圯線向我敘述著法國，這種力量 
決不亞於克里蒙梭和龐加之間的論戰。」 

在主觀性強、吹毛求疵、誰也不服誰、誰也看不起誰的高盧人 
所組成的國家裡，密特朗能夠安安穩穩做完十四年兩任總統，這是 
了不起的本事；而在繁忙的政治生涯裡，居然還能出版十四本著 
作，並且在學界以及一般讀者中享有不錯的風評，就更難得了。十 
四年的總統與十四本書相互輝映，密特朗確實是當代法國，乃至於 
全球政壇少見的「完整的人」，他的逝去，不得不讓我們生起「哲 
人日遠」的感慨和遺憾。 
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密特朗也善用自己的權柄和法國人崇拜英雄的集體情結 
在十 a 年任期内， 

於首都留下了許多雄偉的、毀黌參半的大型公共建築 
這些建築幾乎完全創新， 

與法蘭西傳統建築形式幾乎沒有一點血緣上的關係。 




密特朗總統在法國百姓以及外國人心目中的形象，可以從一九 


九二年五月英國《經濟學人 》 （The Economist ) 雜誌 


i. ■* 


論這位 


去蘭西自從創建共和國以來在位最久的總統的一篇文章標題反映出 


來：「國冢，就是他！」 （ UEtat , C’est lui .) 


本世紀最偉大的建築師！ 



這句改寫自十七、十八世紀法國作爲歐洲頭等強國，而以「君 
權神授」說法作爲其絕對王權之理論基礎的「太隖王」路易 


raw?. % 


「朕即國家」 （ L ’ Etat , C'est moi .) 的標題 


用來形容密特朗總統梠當適切。事竇 


密特朗的政治 







不僅和法國王朝極盛時期的君王們同出一 


轍，他並且也像那些君權時期的統治者，同樣地以樹立偉大 
記功碑的方式爲自己在歷史上留名。就像路易卜四將義大利文藝復 
興的藝術模式「法蘭西化」，建立 r 無與倫比的凡爾賽宮、殘障榮 
民英雄館、修建羅浮宮，形塑出路易十四風格的巴黎；奧爾良公爵 
菲利浦攝政期間鼓勵洛可可樣式，在羅浮宮旁建築了「宅邸皇宮」 
(Palais Royal ) ，而創造攝政 E 風格 （U Regence ) 的巴黎。密特朗 
也善用自己的權柄和法國人崇拜英雄的集體情結，在卜四年任期 
內，於首都留下了許多雄偉的、毀譽參半的大型公共建築。這些建 


-132看 a 見的巴容 






築幾乎完全創新，與法蘭西傳統建築形式幾乎沒有一點血緣 I :的關 
係，於是密特朗的大手筆，在廿世紀之末，將這座「西方都市之都」 
改頭換面成爲「密特朗風格的巴黎」。 

因此，也有人稱密特朗爲「本世紀最偉大的建築師」。 

恢復法國在世界建築發展上的領導地位 

循本溯源，密特朗以都市建設流芳百世的企圖心，早在他入主 
總統府艾利谢宮之前即已顯露出來。一九八•年，在他當選總統的 
幾個星期之前，密特朗回答《都市新聞》 ( Urbapress ) 的記者訪問 
時，就曾說道：「我們能夠成功地將我們的文化計畫烙印在空間 
裡、鏤刻在物質材料上嗎？我將盡我一切的能力，去做到這一 
點！」……十四年之後，所有的人都不得不承認，密特朗的確實現 
了他的豪語。 

在夏斯蘭 （ F . Chaslin ) 的名著《密特朗的巴黎 》 (Les Paris de 
Francois Mitterrand ) 書中，一針見血地指出密特朗「大建設計畫」 
裡的巨大公共建築，是「法國共和體制裡，頑強殘存的君主威權性 
格的重要標記之 一。」 

這位法國的建築評論家更進一步說明這些密特朗風格建築的特 
徵。他認爲，這些由密特朗主導的公共建築計畫，迥異於法國資產 
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階級的歷史主義，不在乎法國當代主流的生態或環保主張，更與屬 


於右派「法國民主同盟」前任總統季斯卡主張的「大傳統主義」背 
道而馳。這些世紀末的新建築所展現的品味是「雄偉的」（譬如大 
羅浮宮計畫、法國圖書館）、「大眾化的」（譬如巴士底國家歌劇 
院）、「現代的」並且「互動性的」（舉例而言，拉德芳斯新凱旋門 
原是作爲國際交流中心的用途而設計）、「年輕的」、「解構主義的」 
和「混血的」（譬如拉米雷特公園以及公園內各項建築），同時也追 


求「新的建築表現方式 J (譬如阿拉伯文化中心 ) 


言以蔽之 


「密特朗風格」對夏斯蘭而言，係「後現代感覺的具體呈現」，其主 
要目的在利用一七八九年法國大革命兩百週年的歷史時機，以「空 
間實踐」將法國與法國總統的形象「神格化」。按照密特朗自己的 
說法，就是「恢復法國在世界建築和藝術發展上的領導地位」！ 


十項大建設計畫 

夏斯蘭的論點固然精要地把密特朗十四年任期的「大建設」特 
徵指陳出來，但爲了能充分理解所謂的「密特朗風格的巴黎」，我 
們願意就這些特徵的幾項特點作進一步的闡述。 

首先，就「雄偉風格」這一點而言，密特朗「大建設計畫」給 
人的第一個印象就是工程成本的大手筆，就是「昂貴」——建築師 


• • 134看不見的巴黎 































































巴士底國家歌劇院 


莫內 （ B . Monnet ) 在一篇評論文章中就直言：「完全超過理性可 
以接受的程度，財政預算巨大得要讓法國破產！」 




以法□圖書館而言，其興建成本依固定法郎値計算，爲七十二 
億法郎，若考慮通貨膨脹在內，完工時總成本則接近七十八億法 


郎 


o 


「大建設計畫」裡工程費居次的是大羅浮宮計畫，施工期自 


九八五年開始，至一九九八全部完成，長達十三年，成本約爲六十 
億法郎°工程費第三的是位於拉米雷特公園內，由范希貝 （ A . 
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Fainsilber ) 設計的科學城，成本爲五十七億法郎。但若將拉米雷特 
公園的所有 I 程（包括科學城、音樂城以及其他設施）合併計算， 
則總投資接近八卜億法郎，因此，也可以將其視爲密特朗時代的最 
大工程計畫。 

總體來看，密特朗大建設計畫共耗資超過三百億法朗（約合台 
幣一千八百億）。但我們絕不能忽略了這些建設投資之後，長期龐 
大的營運成本。法國國立圖書館雇用兩千七百名員工，巴士底國家 

歌劇院有兩千兩百名工作人員，羅浮宮一千五百名……。這 



大型文化建設，恐怕自始就是法國政府財 


政的一項沈重、並且幾乎不可能甩掉的負擔 



建築計畫的精髓：巨大 

密特朗大建設的「雄偉風格」也直接反映在這些建築物的量體 
規模上。簡而言之，就是「巨大」！ 

法國圖書館象徵四本打開立放的書的四座玻璃帷幕大樓高匕 I 
九公尺（這是-儿九三年右派巴拉杜政府修改降低後的高度，原始 
計畫還要更高），樓地板面積廿六萬平方公尺。巴士底歌劇院高四 
十八公尺，樓地板面積十五萬平方公尺，主廳有兩千七百個座位， 
是巴黎、同時也是全法國最大的歌劇院。 
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拉米雷牦公園占地五十五公 
頃，其中科學城與音樂城都是教 
人印象深刻的龐然大物。然而大 
建設計畫中，最高、最戲劇性的 
建築物，則非拉德芳斯新凱旋門 
莫屬：這座爲紀念法國大革命兩 
百週年的巴黎新地標，高一百一 
十公尺，寬一百零六公尺，壁面 
以兩萬八千塊光滑如鏡的巨型玻 
璃拼砌而成，總體覆蓋面積爲一 
公頃，中空的大拱門內可容納包 



阿拉伯文化中心 


括高聳的歌德式塔頃在內的整座巴黎聖母院！和這座建築相比，爲 


紀念法國大革命一百週年而建立的艾菲爾鐵塔，似乎只像個玩具一 
樣怯怯地站在塞納河的對岸。 


同時脆得我們注意的是，在執行大建設計畫的過程裡，密特朗 


政府展現了令人驚訝的高行政效率。從提出構想、規畫、設計競 
圖、工程招標、都市計畫變更、施工，一直到裝置裝備、招募工作 


人員、正式開始運作、對公眾開放，這些超過十項不同的巨型文化 
建設計畫，除了法國圖書館之外，都在密特朗兩任十四年的總統任 
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期之內完成。而即使最後一項法國圖 
書館，密特朗也在他總統任職到期的 
個多月前，於一九九五年三月三十 
曰，主持了竣工儀式。 

大建設計畫的迅速實現，除了顯 
示法國公部門的運作效率之外，亦透 
露了密特朗掌握民主、看透公眾意見 
不易聚之弱點的政治技倆。他常常一 
方面任憑大眾、媒體、反對黨和學術 
界沸沸湯湯地議論這些高爭議性的作 


PP 


方面馬不停蹄地趕工興建，往 


香榭麗舍大道上的凱旋門 


往爭辯、討論尙未落幕，建築物業已完成，而密特朗的風格與野心 
已不可抹滅地烙印在巴黎的實質空間裡，與這座「光明之城 」 （La 


Vi He de Lumiere ) 一樣活 /E 建築發展史裡了 


o 



以建築書寫歷史 

大建設計畫中還有一點不可忽略的重要特徵，即這些工程在地 


巴黎西郊拉德芳斯區的新凱旋門邐然成為巴黎新地標 （ B 片提供：林子超) 
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理上的「集中化」 ( Centralisation ) 0 

密特朗身爲左派辻會黨的總統候選人，本來應該懷抱著普羅、 
反歧視、社會公平和區域平衡的價値觀。事實上， 一 九八二年他擔 
任法國總統之初，的確也曾提出「分散化」 ( Decentralisation ) III 


「去巴黎化」 ( Dceparisianisation ) 雨項重要政策口號，彷彿意圖扭 


轉幾個世紀以來，巴黎作爲法國享有•切絕對優勢之首要都市的， 
法國人民似乎已經由衷接受了的處境。 

但是，密特朗大力推動，象徵著他擁有的權柄力量的十 





鐘 Hi # 之建築基地，臟触紐巴黎境內 









時，我們還要指出，這此工程，除了拉米雷特公園位於 




的近郊之外，其餘全部設在巴黎市區。再追 
根究柢的審視，拉米雷特公園的規劃案，早在密特朗的前任 


總統季斯 P 任內即已決策確定，嚴格 
不是密特朗的構想。 





座公園的區位選擇並 


再進一步分析，這些公共建築不但位於巴黎市內，而 a 占據在 
巴黎市有豐富象徵意涵的歷史軸線上。 

沿著 「巴 黎都市文化不可割離臍帶」的塞納河流覽眺望，由西 
向東，人們可以依序發現一系列密特朗的手跡：羅浮宮、奥賽美術 


館、阿拉伯文化中心、財政 



樓、法國圖書館，以及一九九四被 
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右派巴拉杜總理否決了的國際會議中心。我們甚至可以這麼說，在 
计世紀末，蜿蝴的塞納河畔可以利用的空地，全給密特朗「充分利 
用」了。 

另外，從整體都市架構來檢視，巴黎市最重要的歷史性地點， 
從爆發法國大革命的巴士底廣場開始，經巴黎市政廳、羅浮宮、卡 
胡塞凱旋門 （U Carrousel ) ^協和廣場、香謝麗舍大道至凱旋門 
止，由東向西1卜:好排成一直線，將巴黎分割成大略相等的南北兩部 
分。這些人們耳熟能詳的歷史建築，是每一件影響法國發展深遠之 
歷史大事所發生的空間背景。不誇張地說，法蘭西大部分的歷史， 
就是在這條被歷史學者稱之爲「勝利大道」的長街上演出的，它當 
之無愧爲一條法國史的中軸線。 

而這條長街更可以被視爲一條法國權力更替的中軸線。從十八 
世紀的巴士底國家監獄到卡佩王朝的羅浮宮，從象徵民 S 矣和睦的協 
和廣場到拿破崙時代建立的凱旋門，似乎每一代的掌權者都希望能 
在這條勝利大道上有所表現，留下一點「堅實的」紀念，密特朗的 
作爲無疑就是這種「展示王權，誇耀力量」心態的典型表現：巴士 
底廣場上由奧特 （ C . Ott ) 設計的歌劇院，大羅浮宮計畫（特別是 
羅浮宮前庭的玻璃帷幕金字塔），都是這種封建思想的現代宣告。 
而在種種「以建築寫歷史 J 的舉動中，密特朗最雄才大略、最有創 
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意的大手筆，就是將原先的古 
老大道向西挺進，以巨大的新 
凱旋門取代一八三五年完成的 
凱旋門，作爲勝利大道新的終 


點收束 


C 


具像的意象 

彷彿是一具當代建築創意 
萬花筒似的，密特朗大建設計 
畫囊括了我們這個時代琳琅滿 
目的各種設計形式：從薛墨特 



阿拉伯文化中心以電腦控制射入光線 


夫 （ P . Chemetov .) 有一點學術強度的機械光圏玻璃，構成一種隨環 

味道的「野蠻 :!•: 義」 ( Brutalisme ) 

到路維 （1 Nouvel ) 激進的矯揉 


境而調節的、阿拉伯國案風格的動態 
趣味 


造作；從貝聿銘非常古典式的現代風格到圖米 （ B . rschumi ) 時髦 
的「概念主義」 （ Conceptualisme ) ;從史布朗克遜 ! Spreckelsen ) 

人道主義式的尊貴到奧特的沈重粗魯；從波桑帕克 （ C . de 
Portzamparc ) 以歷史主義式觸動展現的詩意，到貝候爾 （ D . 


拉米雷特公園裡的解構主義風格建築物：紅亭 
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P & rault ) 的「最低限度主義」 ( Mininialisme ) ……，讓所的觀眾 
目不暇給。 

那麼在這些看似紛亂的建築形式中，存不存在所謂的「密特朗 
風格」呢？或者密特朗的風格就是「紛亂」！ ？ 

答案是「紛亂」來自民主——大部分的建築案必須經過由獨立 
委員會評選的公開競圖過程，總統本人並沒有直接的決定權（但明 
顯的卻有極大的間接影響力），甚至對幾個被選出來的設計案，密 

特朗還曾數度公開表示不滿。 



r ? fi ^ ^在紛亂之屮 • 仍突顯誇清晰可辨的密特朗風 
依照^般建築評論者的觀點，大建設計畫中的三件 


* 


«浮宮計畫、拉德芳斯新凱旋門和法國圖書館 


(在密特朗去世之後，一九九八年十月十五曰巴黎捷運十四號 
線法國圖書館站正式啓用，這個捷運站被命名爲：「密特朗圖書館」 
站），最能代表密特朗這位「民主皇帝」的品味。 

首先，這三件建築作品呈現的都是「具像的意象」：大羅浮宮 
計畫中最受注目的，是貝聿銘的玻璃帷幕金字塔，他用現代材料重 
現埃及民族渴望超脫其直接生活、生存的現世，進入一個不受時間 
與自然毀壞法則支配之世外桃源的古老夢想；方拱門象徵「一扇開 
向世界、迎向未來」的窗子； fc 圖書鎇_以四座 L 型玻璃帷幕高 
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塔，具體表現出四本打開立放的書，直接傳遞「書」的立即印象 3 
同時前述四座建築的構成，都是以簡潔的直線與幾何形式完 
成，沒有累贅的部分（令我們想起密斯的名言：簡潔就是美。也沒 
有任何裝飾，如同盧斯所說：裝飾即罪惡）。當然，任何人一眼就 
可以看出，它們的立面都是以玻璃帷幕爲主調。 

再者，這三座建築一以貫之地以不同的方式「展現權力」： 

當大家提到羅浮宮金字塔時，總愛稱它是密特朗的衣冠塚，或 
這個永生不死的現代「法老」的陵墓，這也透露了密特朗追求不可 
磨滅的、更高一層的「永恆權力」的野心。法國著名的攝影師卡地 
亞布列松 （ H . Cartier - Bresson ) 就曾輕蔑地說過：「就像墳墓似 
的，應該就放在墓地裡。」 

新凱旋門一方面以傳統凱旋門的形式表現帝王權力， 一 方面以 
透空窗子的形式傳達這種權力的遠景和「不可限制性」；至於法國 
圖書館，毫無疑問地，令我們想起「知識就是權力」這句話，法國 
圖書舘委員會主席海格 （ M . Melot ) 在他一九九五年出版的一本書 
中，就稱法國圖書館爲「新亞歷山大」（「亞歷山大」爲亞歷⑴\ 
帝建立之古代西方最大的圖書館的名字）。 

最後，密特朗以建築物的「透明度」來彰顯「密特朗朝代」 
(Hpoque Mitterrandienne ) I ! f 勺風格。我們可以說，建築設計中 h 兩類 
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不同意味的透明度， 一 類是主動的、傳統機械性，並具有一種社會 
主義烏托邦的「無所遁形」，像是巴黎的龐畢度文化中心，洋溢者 
一 種自由、無羈、歡 樂， 文化工廠或文1七超級市場的普羅風格；另 
一類則是密特朗風格這種正式的、冰冷的、靜態的，而有先進高科 
技的距離感，是強硬而不易親近的。相對於右派總統龐畢度建立的 
大眾化的龐畢度文化藝術中心，左派總統密特朗的「大建設計 
畫」，卻反而在他主導的文化實質作品裡，反射出封建性的儀式風 
格，和強烈的英雄主義歷史感。 

無論如何，誰也不能否認密特朗在十四年的任期裡「以建築爲 
自己寫下了歷史」，在二十世紀結束前，讓巴黎變成了「密特朗風 
格的巴黎」。當我們回頭再讀一次他於一九八一年留下的豪語： 
「我們能夠成功地將我們的文化計畫烙印在空間裡、鏤刻在物質材 
料上嗎？我將盡我一切的能力，去做到這一點！」 

密特朗的確做到了！ 

就像建築史家稱呼翡冷翠這座「美好建築所集中之城市」 
( Zentralbau 〉 爲「麥第奇家族風格」，西班牙 G 十五世紀末到十六 
世紀初哥德建築發展的最後階段，所產生的獨特形式爲「伊莎貝拉 
女王樣式」，以及十七、十八世紀法國的「路易十四風格」、「攝政 
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新凱旋門一方面以傳統 il 旋門的形式表現帝王權力 i 一方 
面以鏤空的窗子形式傳達權力的遠景和「不可限制性」 


王風格 J ，密特朗在世紀之交的巴黎，爲我們留下精采、獨特的 
「密特 朗風格 J ，此一風格， 已足 以確定讓這位法國第五共和的偉大 
總統在歷史上永垂不朽。 
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記密特朗 雄心壯志 

密特朗召開當選總統後的第一次記者會， 

會中宣稱為紀念法國大革命_百週年， 

他將推動一系列重要的文化都市建設， 

並且茌一九八九年在巴黎舉辦一項世界博覽會- 


在整個城市裡， 

我覺得自己是皇帝或是建築師， 

我裁斷、我決定並且我評判。 

—法蘭斯瓦.密特朗 

Dans toute ville , 

Je me sens empereur ou architecte , 

Je tranche，je decide et j . arbitre . 

—Francois Mitterrand 


羅浮宮廣場前的卡胡塞凱旋門（圖片提供：林子超) 
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位於羅浮宮廣場前由貝聿銘設計的玻璃帷幕金字塔（圖片提供：林子超) 

• 一 九八一年五月十曰：社會黨籍的密特朗當選法國總統。這 
是自 法國戴高樂總統一九五八年創設第五共和以來，左派首度臝得 
總統選舉而執政。 

• 一九八一年九月二十四日：密特朗召開當選總統後的第一次 
記者會。會中宣稱爲紀念法國大革命兩百週年，他將推動一系列重 
要的文化都市建設，並且在一九八九年於巴黎舉辦一項世界博覽 
會 0 
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九八二年二月十一日：密特朗召見巴黎市長席哈克，後者 


宣布支持總統的首都大建設計畫 


計畫的重要行勖」，其中包括拉米雷特都市公園，以及公園內的科 
學、 科技與丄業博物館和音樂城。另外並提及巴士底國家歌劇院、 
拉德芳斯國際交流中心、大羅浮宮計畫和財政部大樓。 

九八三年三月二十五日：法國建築師圖米獲選負責規畫設 
計拉米雷特公園。 

九八三年五月二十五日：經過評審們激烈辯論 


m 


■ 


von 


斯地區的地標建築。 

* 一九八三年七月：未經過任何公開競圖的程序’密特朗邀_ 
華裔美國建築師貝聿銘負責大羅浮宮計畫。 


• • 一九八三年十一月十八日：經由國際競圖，加拿大建築師奧 
特之巴士底國家歌劇院設計案獲選。 


(Le Znith) 
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廳爲音樂城計畫完工前之過渡性臨時建築。 

_ 一九八四年一月二十三日：貝聿銘向法國歷史性紀念建築委 
員會提交其大羅浮宮計畫，其中設於羅浮宮前之玻璃帷幕金字塔設 
計引發了極大的爭議。經過一連串的公聽會後，密特朗於二月十三 
曰簽署同意這項大型計畫。 

• 一九八五年一月：拉米雷特公園內音樂城設計案委交法國建 
築師波桑帕克 （ C . de Portzamparc ) 執行。 

• 一九八五年一月二十五日：密特朗爲拉米雷特公園大展示廳 
揭幕。這項建築係由原址上以毛玻璃和鑄鐵建造之傳統屠宰場改建 
而成。 

• 一九八五年四月二十八日：在法國電視 TF 1 台的專訪中，密 
特朗表明了完成他的「大工程」，特別是大羅浮宮計畫的強烈決 

心 0 

_ 一九八五年五月：一項金字塔模型被裝置在羅浮宮前拿破崙 
廣場內，供大眾參觀。 

• 一 九八五年五月六日：密特朗爲拉米雷特公園內「大圓球」 
(: La Code ) 揭幕（作爲科博館立體360。電影放映廳 ） 。 

• 一九八五年七月九口：拉德芳斯方拱門案破土興建。 

• 一九八六年三月十三日：密特朗爲拉米雷特公園內之范希貝 
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( A . Fainsilber ) 所設計的科學工業城揭幕。這座建築並於十四曰對 


公眾開放 


o 


_ • 


九八六年三月十六日：法 




民議會選舉中，仨派獲得了 


過半數席位。三月二十日，密特朗被迫任命右派多數黨領袖席哈克 
爲總理（席哈克並同時身兼巴黎市長）。新總理宣稱將修改密特朗 


的大建設計畫，特別是備受批評的巴士底國家歌劇院設計案 


o 


_ 


九八六年十二月一日：密特朗與席哈克共同爲奧賽美術館 


揭幕。這座重要美術館係自舊火車站改建而成，由 ACT 建築師聯合 


事務所設計。此一公共建築於十二月九日向公眾開放 


€ 


_ 


九八七年匕月：自然歷史博學館案由財政部大樓之設計者 


薛墨特夫 （ P . Chemetov ) 和伊多布洛 （ B . Huidobro ) 經由公開競圖 


而取得設計權 


o 


m 


_ 


九八七年一月十四日：密特朗爲拉米雷特公園揭幕。 

九八七年十一月三十日：密特朗爲阿拉伯文化中心揭幕。 


此項建築係由法國建築師路貝 ( J . Nouvel ) 設計。 




九八八年五月八曰：密特朗於總統大選中再度獲勝，得以 


連任。他並於選後任命社會黨籍賀加爲總理，五月十三日任命比亞 
西尼 （ E . Biasini ) 爲國家秘書，負責大建設計畫的規劃與執行。 

九八八年七月十四日：在法國電視 TFI 台的國慶專訪節目 
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拉米雷特公園裡的科技博物館（圓片提供：林子超) 


中，密特朗透露他將建造一座「全世界最大、最現代化的圖書 


館」 


0 




一九八八年一月十四日：密持朗爲羅浮宮經由玻璃金字塔的 
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新入口揭幕。自同一天起，參觀者即間始從這個新入口進入羅浮 



_ 一九八八年十二月一日：密特朗仟命賈麥 （D. Jamet ；負責 
領導大圖書館計畫研究小組。 

• 一九八九年三月二十九日：密特朗爲羅浮宮金字塔底 F 之地 
下街揭幕。這片大型地下街廓於同一天向公眾開放 。 

• 一九八九年四月十二日：密特朗之親信文化部長賈克朗宣布 
圖書館將建在塞納河左岸的托比亞克 （Tolbiac) 區內3 



_ 一九 / Ul 屮 

於 电 i ： 

m 


月：財政部正式遷離羅浮宮，搬進 



靈位於塞納河|#节貝& (Bercy ) 晶内， I彳1薛墨特夫和所多布 


■w 


_司設#&新大樓裡 


• 一 九八九年七月十三日法國大革命兩百週年前夕，密 
特朗爲巴士底國家歌劇院揭幕。 

• 一 九八九年七月卜四〜十六日：七國高峰會議在巴黎舉行， 
主要開會地點爲羅浮宮金字塔底會議廳及拉德芳斯方拱門會議廳。 

• 一九八九年八月 f 六日：由法國建築師貝候爾 （D, Perrault) 
經競圖取得並委以設計國家圖書館之重任。 

_ 一九八九年八月二十六日：拉德芳斯方拱門正式對公眾開 
放，密特朗主持「大拱博愛基金會」的成立酒會，該基金會以拉德 
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芳斯方拱門的頂層爲總部。 

• 一九八九年十月十三日：「法國國家圖書館工程籌備處」成 
立，由貝候爾擔任處長。 

• 一九九0年三月：法國建築師梭雷 （ F . Soier ) 的國際會議中 
心設計案獲選，此項建築將坐落於塞納河左岸仏宏里 （ Branly ) 
區。 

_ 一九九0年三月：大圖書館計畫成爲大眾議論的焦點，尤其 
是這項計畫書內建議設立透明玻璃帷幕高塔以貯存圖書館藏書。 

• 一九九0年十二月七日：密特朗爲拉米雷特公園內之「巴黎 
國立高級音樂學院_揭幕，這棟建築是音樂城計畫的第一卽分。 

• -九九一年九月：因爲一封發表於報端，由一群研究工作人 
員和大學教授署名，批評大圖書館案藏書方式概念不當的公開信。 
關於大圖書館計畫的爭議戰火又被重新燃起，但該項工程仍繼續進 

A 

仃 。 

_ 一九九一年十月：因爲國際會議中心計畫未被涵蓋在巴黎市 
土地使用計畫之內，而引發了該項建築於法不合的議論。法蘭西島 
省長公開宣稱基於國際會議中心的建設符合「大眾利益」，他特許 
修改土地使用計劃撥給建築許可。同時，爲了興建這楝建築，布 
宏里區內有超過一百棵樹被砍伐。 
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_ 一 九九二年 一 月二十曰:由密蓋爾 （ A . Miquel ) 完成之「大 

圖書館計畫書」提交密特朗總統。 

• 一九九二年七月十一日：法國彳了政法院判決法蘭西島省長發 
給之國際會議中心的建築許1汀無效&法國行政當局於是將該計畫重 
新提交國民議會審議，並於十月勝訴，再次獲得有效之建築許可。 

• 一九九二年十二月十五日：密特朗爲羅浮宮新開放之三十九 
間展出法國繪畫的新展覽室揭幕，這些新展覽室係大羅浮宮計畫的 
一 部分。 

• 一九九三年三月二十八日：右派再度在國民議會選舉中贏得 
過肀數席位，密特朗任命「共和聯盟」巴拉杜擔任總理，進入第二 
次「左右共治」局面。有關大圖書館計畫的爭議又因此熱烈展開。 

• 一九九三年七月二十一日：新任右派文化部長杜朋 （ J . 
Toubon ) 宣布將密特朗之大圖書館計畫修改爲「法國國家圖書館計 
畫」。 

• 一九九三年十-月十八日：密特朗爲羅浮宮「李希留惻翼」 
(L Aile Richelieu ) 的新展覽室揭幕，此一部分在一九八九年之前原 

爲財政部辦公室。 

• 一九九四年二月十六日：右派總理巴拉杜宣布放棄國際會議 
中心建設計畫。 


暑 
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• •九九四年四月一日：自然歷史博物館正式對公眾開放。 

• 一九九四年十月二十八日：羅浮宮「德儂側翼」 （ L’Aile 
Denon ) 之新的雕刻展覽室對公眾開放。 

• 一九九五年一月十四曰：密特朗爲拉米雷特公園內之音樂城 
揭幕，這項建築並在同一天對公眾開放。 

-一九九五年三月三十曰：密特朗爲法國國家圖書館主持竣」: 
儀式，其兩任十四年總統任期在一九九五年五月結束。 

• 一九九六年一月八曰：密特朗在巴黎第七區的辦公室中去 
世。 
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爭妍鬥艷的提運室内設計， 

再一次宣洩出巴黎作為藝術之都， 

仿佛從城市深處源源不絶奔放出來的創作活力， 
……欣貫巴黎捷運風景* 

已經是新世紀深入體驗這個偉大城市 
一 種另類且新潮的旅行方式。 





















欣賞城市的方式很多，有時我們乾脆一籮筐地就說是欣賞城市 


風景 。 

事實上，「風景」最初明確指涉的是遼闊山野裡的自然景致， 
原本與城市無關，大約一直要到十七世紀之後，「城市風景」這個 


獨特的名詞與概念才姍然出現。 

而前人在數百年不可抑遏「都市化」浪潮裡，踩踏出屬於他們 
時代的「城市風景」之後，身處「過度都市化」以及第二次世界大 

戰後「都市捷運化 J 的漩渦中的我們，是不是有可能對城市 



整焦聚，更深入地去欣賞屬於我們這個時代 



「捷運觸 


_問題，巴黎似乎以一種獨特的現代設計理 


念，巧妙地回答了。 

巴黎第一條地下捷運早在一九 oo 年通車，但「體驗捷運風景」 
直到今天依然是一種品味巴黎嶄新的、獨持的，甚至是非常另類的 


旅厅類 


在; 


年代末之前，巴黎市民雖然已經非常依賴首都裡 


一三條!^線、總長超過兩 S 公里 * 沒有紅綠燈、沒有十¥路口、不 
怕塞車，高效率的綿密捷運路網，卻幾乎沒有人對無聊單調的捷運 
旅程耐煩，更遑論去欣賞由鋼筋混凝土組成的捷運風景。就好像目 


前被當作巴黎象徵的艾菲爾鐵塔，曾經被稱爲插在美麗花都心臟的 


_ 
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流動的城市匾景 



一把鋼刀，詩人魏倫 （ P . 
Verlaine ) 寧可繞道而行也不願 

意見到它，巴黎捷運在很長一 
段時間裡被視爲偉大都市底 
下， 一 堆糾結不清、見不得人 


的醜陋水泥通道 


c 


事實上當交通壅塞不可避 


巴黎捷運新藝術風格「皇太子妃門」 

站的正面與側面 
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跨塞納河而立的捷運鐵搞 


免地困擾著包括巴黎的每一個大城市，而在十九世紀末開始出現 
引進「高運量、高效率、獨占路權的捷運系統」構想時，法國人 
對於這項劃時代都市發明的最大心理障礙，就是捷運走在地底 
，降低市民尊嚴；走在高架上，則有破壞都市景觀之虞。這兩 
項抽象難題讓巴黎人紛紛議論了至少二十年，直到一八六三年倫 


敦市出現了舉世第一條地下捷運 


八七 o 年紐約第九大街上的 


高架捷運接踵通車之後，自詡爲最偉大城市，並將在一九 o ◦年 


巴黎捷運「昂丹堤道 J (Chaussee d ’ Autln ) 的裝飾藝術是由附近的拉法窠百貨公 
司霣助，由當代藝術家錢巴斯 U . R Chambas ) 以美國與法國文化史為主題，仿古 


代教堂穹頂壁蠢綣製的巨型衋作 


o 


(圖片提供： RATP ) 
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舉辦世界博覽會的巴黎才慌慌張張地於一八九九年開始興建地下捷 
運這樁不算新的新玩意兒，並在翌年匕月十九日通車。有趣的是， 
即使在世界博覽會這樣的重要時刻通卓營運，巴黎政府對引進這種 
有違人類尊嚴的「地下鐵」還是覺得忐忑，因此特別選在下午一點 
鐘，沒有任何儀式，非常低調、甚至可以說偷偷摸摸地展開服務 
巴黎捷運從一開始，似乎就背負著「不體面」的歷史包袱 

這個歷史包袱沈重難解，到了六 C 年代學生運動期間，甚至出 
現一句響亮的反諷口號，認爲所謂的二十世紀的巴黎人生， 
無非^5事：「捷運、工作、睡覺」，把捷運與資本主 


c 


厭惡捷運，總覺得自己像土撥鼠一樣在幽暗地底下爬行 ，一 
點兒也沒有身處「光明之都」的榮耀感。 

然而巴黎到底是一座藝術文化之城，它的居民實在沒辦法忍受 
長期在醜陋、黝黑的地底車道、車站裡，重複著「無情、無景的交 
通旅程 J 。 

因此從七 o 年代初開始，巴黎捷運當局與市政府決定採取行 
動，陸續邀請來自不同地方的建築師們，爲三百七十餘座捷運車站 
進行各具特色的室內設計，使之成爲一個個具有「自明性」的地 






點：例如「巴士底」站就以法國大革命巨幅油畫爲藍本，燒製彩色 
壁面瓷磚作爲候車背景，讓人感受當年法國人民進攻巴士底監獄的 
偉大場景；「羅丹美術館」站則在中央島式月台上放置了羅丹著名 
銅雕的複製品；「協和廣場」站，設計師以印有字母、標點與數字 
的瓷磚，在月台牆壁上拼湊出〈人權宣言〉的全文；一九八九年巴 
黎市第七區「眾議院 」 （Chambre des Deputes ) 更名爲「國民議會 J 
(Assemblee Nationale ) ，爲強調這個新名字的普羅性，巴黎當局邀 
請現代藝術家布雷 U C . Blais ) 以紅、白、藍、黃、綠重複單色塊 
上頭形線條廣告設計手法，作爲當地捷運站的識別裝飾，以表達現 
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於: 


















代政治的民主精神。各種簡直可以說是「爭妍鬥艷」的捷運室內設 
計，再一次宣洩出巴黎作爲藝術之都，彷彿從城市深處源源不絕奔 
放出來的創作活力！ 

這些具體化的創作活力與空間設計，令乘客們除了以站名作爲 
自己的空間定位依據之外，也可以視覺、記憶和想像力接收與詮釋 
屬於新時代的捷運風景，重新建構另一幅地底下的「捷運心象 
圖」 。 

欣賞巴黎只懂得欣賞巴黎風景？太落伍了！欣賞巴黎捷運風 
景，已經是新世紀深入體驗這個偉大城市不可錯過的、一種另類且 
新潮的旅行方式。 


法國國家薄幣局 ( H 6 tel de la Monnaie ^ 落於巴黎提運「新橋 J (Pont Neuf ) 站附 
近，因此提運站的月台穹頂與壁面就以各式各漾放大了的法國歷代錢幣■案 • 
作為識別裝飾。（圖片提供： RATP ) 
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路的運律，詩的韻律 


當我們開始試著分享空間， 

分享「詩的感覺、氣氛」的時候， 
未來進一步分享情感、 

分享記憶的可能性於是出現。 



大概從九 o 年初開始，台北市就推出了「公車賞詩 • 快樂上路」 
活動，獲得市民的熱烈歡迎，而後類似的活動持續辦理，公車詩文 
甄選居然受到矚目，成爲全民寫作潮流的重要推手之一。台北市政 
府因此印製了更多的「詩的海報」，張貼在公車內供乘客欣賞，漸 


* 
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漸地，彷彿有一股新的讀詩風氣，悄悄在首都裡擴散蔓延。而這一 
波隱隱擴大的風潮裡，「讀詩」這種私密性格濃厚的個人心智活 
動，被賦予了新的公共意義——人們在公共運輸工具裡，也就是在 
都市公共空間裡讀詩，並且讀的不是手上的詩集，而是可以（同時 


也必須）與其他乘客分享的、貼在車廂壁面上的詩的海報…- 


當 


我們開始試著分享空間、分享「詩的感覺、氣氛」的時候，未來進 




步分享情感、分享記憶的可能性於是出現，這樣的「公車詩」 
其實與從前曾被當作口號來喊的「市民主義」是相互呼應的。 


另一方面，台北趕在二十世紀結束之前，將大約六十八公里的 


捷運初期雙十路網建設完成、剪綵通 


二 o: 


年起，台北可以 


說是一個完整的捷運城市，在都市公共運輸的發展上又進了一大 
步。捷運與市民的每日生活愈發密不可分，甚至成爲都市文化環境 
的一部分，譬如延續「公車詩」而自然且普遍出現的「捷運詩」； 
這些短短的文句爲單調旅程中無聊的乘客，提供一點文化上的刺 


激 


V 


些心靈上的分享，以及，詩的心情。如同我們在紐約、東京 


或巴黎的捷運系統裡所看到的情形一樣 


o 


然而「捷運詩」這個名詞有兩個可能的定義方向 


爲「捷運 


系統裡的詩」，就好像台北目前的「公車、捷運詩文」，就是適合在 
交通旅程中閱讀的短詩，與捷運沒什麼關係；另一個本地迄今似乎 
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仍算罕見的方向，則是「詩裡的捷運系統」：以詩作爲表達工具， 
描述對捷運主題的種種觀察、思索與衍生情愫。 

一九九八年，當時台北人還仍在適應闖入生活中的捷運系統 
時，詩人陳克華獲得第二十屆聯合報文學獎新詩次獎的作品〈地下 
鐵〉，就正屬於定義中的「第二種捷運詩」： 

地鐵。我遇見修築地鐵者。 


我秘密微笑起來。誰。是 



原來是修築地鐵者呵。 


那似乎使得這座城市變得 
比較容易忍受了。 

陳克華對「地 T 鐵」的評價毋寧相當正面。但是日本詩人阪本 
越郎的另一首同樣名爲〈地下鐵〉的短詩，可就非常負面了： 

我每天進入棺材 
和陌生人一起 

• _ 176看不見的巴黎 



我慌張將釘子 
釘上自己的棺材 
然後被活埋在 
都市裡 

雖然不常見，但有時捷運也可以引發性幻想，譬如美國女詩人 
史薇森 （ M . Swenson ) 的〈捷運 A 號線〉： 

鋼輪與鐵執叮叮頂撞， 

在滑動油潤摩檫中做愛， 

這是我願意延長的快感， 

車到站得大快了。 

是的，台北、東京或紐約都不斷出現精采的「第二種捷運 
詩」，而從一九 oo 年即擁有捷運系統的花都巴黎， 一 百年來，詩 

人們敏感的神思更持續地被捷運觸動。 

作家夏朋洛 ( J . Chaipentreau ) 的作品〈捷運裡的詩〉就是一首 

以旋轉木馬比喻捷運，朗誦起來頗富童謠趣味的典型捷運詩： 

旋轉木馬旋轉鐵馬 
捷運在地底下旋轉旋轉 
僞促空間裡的心靈馬術 
非得打破的時間連環 


路的運律，詩的韻津 177* • 


































































% 




4 


- a . 


4e 






Jf 










里 , 

4 %^ 




J^3 


: *= i . 


s ^ 3 


: _s -V 

















A= 

〆 ■ 








































































路網像沒有寒冬似地發光發亮 
旋轉木馬旋轉鐵馬 . 


路的運律詩的韻律 
在神秘的黑色 f 遂道裡 
詩傾聽著某一磬音 
這聲音揭露了那條路線 

讓最後一班捷運迷矢的路線 



感的運律詩的韻律 


另外，歐洲議會的文化顧問、法國當代名詩人列斯 



ILii . L ^ tavel ) 一九八三年發表的詩集 



冷 ^ 





tl 


也收錄了 


名爲（捷運〉的精采詩作: 


捷運，我劇場裡的戲劇， 
我喜劇裡的反諷， 

化妝後了的假面蒼白著臉 ♦ 
在慘綠的燈光下。 


轉運站裡發生的故事， 
電扶梯捲起的波濤， 
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人潮的流動， 

時間的喘息。 

我拉動警鈴信號， 

誰會相信車已到站？ 

最後一個角色最後一列車， 

在失物招領處。 

如果說列斯塔維的〈捷運〉訴說的是捷運系統裡的奇特氛圍， 
那麼霍華 （ C . Roy ) 的〈捷運路網之悲歌〉就是藉捷運詠嘆人生的 
變幻無常： 

在黑歐米 • 塞巴史说普這一站， 

我遇到我的朋友保羅； . 

在聖摩爾這一站， 

我則必須與約翰分手 c 
你在下一站下車， 

而誰會上車將你取代？ 

幸福裡揉合了太多苦痛， 

歲月將慢慢地模糊消散= 

當然，捷運詩人的目光不僅只專注在乘客上，他們也注意到在 
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地鐵裡演奏乞討的現代行吟音樂家，如同歐西塞 0. Orizet ) 筆下 


的〈音樂家們〉： 

巴哈、維瓦第、 布 拉松、莫札特， 

降凡到捷運系統裡， 

趁著尖峰時段賺點外快。 

也有人在詩中提到了捷運的工作人員，但是費亞德 （ L . 
Fenillade ) 的〈捷運員工〉恐怕可以視爲一種惡意攻擊了： 

在藍色制服的深處， 

您請看那些沈睡的野獸， 

那是長滿疥瘡的黑色蹲蛇、 

禿 鷹和大蜜蜂， 

一些拙劣的詩人與空想家。 

琳琅滿目的巴黎捷運詩中，貝亞赫 （ P . Bearn ) 一九五一年發 
表的〈合成> ( Symhese ，也許譯爲「生活的合成」更爲恰當〉，是 
一首接近打油詩的有趣押韻作品。這首詩在一九六八年法國學生運 
動時被眼尖的學生們借用，成爲諷刺資本主義世界裡無產階級一成 
不變的每日生活的著名 U 號：「地鐵、工作、睡覺」，變成可能是 
法國人最耳熟能詳的捷運詩了： 

捷運系統 ( metro ) 
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工汴奔走 （ boulot ) 
簡餐劣酒 ( bistro ) 


幾支香煙 （ n ^ ots ) 
倒頭就睡 （ dodo ) 


一 無所有 （zero 




捷運系統是爲了解決「過度都疗 

發明出來的一種高效率大眾運輸形式，它一方面創造了流動上的便 
利， 一 方面也要求乘客上天入地，在高架或地下專用車道裡忍受無 


聊單調的每日旅程 


在這種「必要的無聊單調」裡，「捷運詩 


提供了、種心靈撫慰的可能性。欣賞了巴黎的捷運詩之後，我們不 
禁對未來台北捷運詩在二十一世紀的發展，有一些新的、似乎更高 


標準的期望與等待 


o 
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地鐵音樂 家 

為了强補忙碌都會生活無暇追求精緻文化的缺憾 • 
巴黎繁忙的提運系統中， 

在地鐵車厢、車站大廳、月台， 

甚至轉車通道哩， 

漸漸有愈來愈多的「地鐵音樂家= 



在全球無堅不摧的資本主義化浪潮下，巴黎也像 
任何一個國際大都會一樣，愈來愈擁擠，愈來愈冷 
漠，運作的速度也愈來愈忙碌，移動的腳步愈來愈迅 
速，市民們從這兒移動到那兒，從一個地點奔波到另 
外一個地點，在每一個交通停頓的空隙裡，塡滿了趕 
著要做的事，急著待辦的工作，以及，等著被處理 


的、或大或小的業務。巴黎人的身影是那麼地匆促 




彷彿連呼吸、喘氣都是急迫的，他們似乎再沒有時間 
從容、輕鬆地去繼承高盧父輩們生活裡習以爲常的文 


化活動、逛畫廊、看電影、欣賞戲劇或聆聽音樂會 


C 


都居民們的日子是如此地單調、沈悶，而且壓力煩 


重，也難怪人們抱怨巴黎每日生活中就只有三件事： 
捷運、工作、睡覺。 

但是，法蘭西民族的細胞裡到底深印傳承著渴望 
藝術與浪漫生命的集體潛意識，對於法國人而言， 
「沒有音樂的生活」，不僅是一種錯誤，簡直就是一項 
不可忍受的罪惡。爲了彌補忙碌都會生活無暇追求精 


巴黎公共運輸局舉辦的捷運音樂曹（圖片 提供： RATP ) 
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緻文化的缺憾，巴黎繁忙的捷運系統中，在地鐵車廂、車站大廳、 
月台，甚至轉車通道裡，漸漸有愈來愈多的「地鐵音樂家」，爲德 
布西與比才的子孫們，演奏從古典到搖滾的各種音樂，提供乾涸心 
靈的旋律甘泉。 

根據非正式的統計，目前巴黎捷運路網中，大約散布著三百位 
左右的 r 專職」地鐵音樂家，以及更多偶爾玩票的藝人，後者成員 

多半以音樂科系的學生爲主。 

他們在地鐵的流動人群前展現才華，演奏樂曲，以賺取 



魏者額外的零用錢。 

這種看似瀟灑的行吟生活不是沒有風險的。根據 


允念/ I 湯贈布的一項 f f 政命令 



xK 


止百姓向人要 


求施捨，並因此干擾他人安寧」。另一方面，巴黎公共運輸局 


( RATP ) 也不允許乘客以聲響妨礙司機的駕駛和站務人員的工作 


o 


所以，捷運音樂家 H 不但依規定不能主動向乘客乞討金錢，還得眼 


大 J 


適時般開巴黎公共運輸局的巡察人員，否則就得支付兩百五十法 


郎的罰款，往往連樂器也會被沒收。而爲了對抗這種「演奏音樂的 


不自由」，捷運音樂家們在一九八九年組成了「捷運與街頭藝術家 
公會」 （ MASAG :) ，強調「音樂」與「噪音」的不同，以及他們演 


出的專業 




要求當局還給他們自由演 



免於罰款恐懼的權利! 
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經過多年的抗爭、交涉，巴黎公共運輸局雖然沒有明文解除禁令， 
但卻已 F 容易再在捷運裡見到討人厭的巡察員，睁隻眼、閉隻眼 
中，巴黎捷運的各種小型音樂會是愈來愈蓬勃了。 

當然，不是每個巴黎人都喜歡在旅程中聆聽各式各樣、無法預 
期的音樂，臂如作家黑達 （ J . RSda ) 在《巴黎市民》書中，就曾自 
承：「我躲著南斯拉夫手風琴藝人。南斯拉夫手風琴藝人追著我。 
一節車廂接著一節車廂 ， 直到地鐵列車的首節車廂’他由後頭逮致 
了我，我是愈來愈駭怕，而他則是冷冷地執拗於我的足跡。我憎惡 
他，他抹煞我的存在。」但事情沒那麼糟，碰到不喜歡的捷運音樂 
可以巧妙避開，只要臉皮厚一點就行了，而老道的巴黎客甚至還知 
道搭哪一條線捷運，到哪一站，或在哪一娜诗段可以聽到自己喜歡 
的音樂=聆聽巴黎捷運音樂會其實滿有自主權的。捷運六號線是吉 
他歌手的天 F ，主要以法國流行歌曲爲主，但是在這條線上幾個大 
站，如戴高樂廣場站 （ C . de Gaulle - Etoile ) 和丹佛 • 候雪霍站 
( Denfert - Rochereau ) 是幾個美國鄉村歌手經常出沒的地方;至於在 
帕西 ( Passy ) 和巴斯德 ( Pasteur ) 之間的捷運路段，則是美國傑出 
藍調歌手克利斯 （ Chris ) 的固定巡唱路線，他略帶沙 B 亞的歌喉_常 
常在不知不覺中把乘客們的神思帶進新大陸紐奥良的酒吧裡。 

法國傳統的手風琴音樂，總是從下午到深夜晴雨無歇地流盪在 
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協和廣場站或巴士底站；有時在薩維_巴比倫站 （ Shre - 


Babylone ) ，我們可以在捷運出口處欣賞巴黎音樂學院學生職業級 
的弦樂演出；畢 T • 葛內站 （La Motte Picquet - Grenelle ) 裡，非洲 

大鼓的咚咚聲持續伴隨著旅客的腳步；南美的異國風味則是中南區 
地鐵線的特色：一個秘魯樂團「卡杜斯」 （ Kakms ) 常駐在蒙帕拿 
斯站；而即使再匆忙的巴黎人，搭乘四號線往奧雷昂門站，經過那 
位總是垂首彈琴的厄瓜多豎琴手的身旁時，也一定會在他神秘並且 


有些憂鬱的樂音中情不自禁地放慢腳步 


o 


流落捷運站的音樂家們收入自然並不豐裕。但在他們之中，仍 
有些傳奇故事，舉已成爲巴黎捷運音樂象徵之一的「南斯拉夫手風 


琴藝人」爲例：當南斯拉夫女子菊卡 （Ziuka 


) 


九九 o 年代初抵 


達巴黎時，身無分文，帶著她的孩子在捷運站中伸手乞討，窮困潦 


倒。後來她隨著資深捷運音樂家匡紐克 （ I . Coignoux ) 學習手風琴 


五年，現在成爲巴黎最知名的流浪藝人之-她不但可以靠自己 

的演出尊嚴地活下來，送孩子1 : 學讀書。事實上，她的收入比一般 
的上班族還要來得高，在尋常日子裡，菊卡的手風琴演出可得到大 
約每天一千五百法郎的賞金。 

就這樣，如同法國中世紀被稱爲 Trouv 纟 res 或 Troubadours 的行吟 
詩人一樣，這些現代的流浪音樂家們在象徵「現代性」的捷運系統 
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中遊走、演出，爲單調的車班配上伴奏，爲乏味的旅程染上愉悅的 
色彩，也爲枯燥無聊的都會生活帶來幾絲藝術的靈感。他們之中有 
的長留在捷運裡，有的來了又離開了，卻始終總有一些新人加入， 
漸漸地，捷運裡的旋律成爲花都最吸引人的浪漫特色之一 一一 捷運 
音樂家的存在，讓我們相信，即使都市再怎麼改變、工作再怎麼沈 
重、人生再怎麼灰暗，即使資本主義的威嚇是那麼不容抗拒，只要 
我們依然深愛音樂，不忍放棄，那麼巴黎仍會，也一定會以各種儘 
可能的方式保有和展示她永恆的風華與溫暖。到底，「沒有音樂的 
生活，將是一種錯誤！」 
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後記 

因為巴黎 -- 尋找捷運畫的心路歷程 

許多人提到巴黎，或者提到巴黎對一個外國人的影響時，都喜 
歡引用海明威在一九五0年代寫給友人那封膾炙人口的書信：「如 
果年輕的時候有幸在巴黎待過一陣子，那麼它將永遠陪伴著你，因 
爲巴黎是一席可移動的饗宴。」 

海明威並沒有進一步闡明他所謂的「可移動的饗宴」到底是什 
麼？但是從台灣到巴黎，讀書、工作之後再回到台灣，我回顧這一 
段和大部分留學生類似的花都經歷，發覺也許「捷運畫 J 收藏嗜好 
的建立，就是巴黎大方地給予當年那個年輕工程師足以懷抱終身， 
f 斷地可以由中獲得撫慰、汲取靈感的「可移動的饗宴」。因爲， 
在到巴黎之前，我對捷運畫壓根沒有一點兒概念，更遑論收藏，雖 
然自己對於當代與現代藝術收藏被啓蒙得很早，但當初到法國留學 
的最主要、幾乎也是唯一的目的，就純粹只是想到這個「捷運先進 
國家」親炙修習捷運專業。從後見之明來審視，收藏捷運畫其實是 
水到渠成、自然發展的結果，巴黎把我捲到這種特殊經驗裡去重新 
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塑造的方式，正是它改變一個人生命的具體生動例子，而這種特殊 
經驗也正是我努力要表達與說明的。 


擦身而過的第一幅捷運畫 

巴黎，承繼著十五世紀翡冷翠和十七世紀羅馬的偉大傳統， 
西方的「藝術之都」。即使戰後紐約以一種後起之秀的姿態快速崛 
起，巴黎的當代藝術，特別是在繪畫方面，仍能堅持與紐約平起平 
坐的地位。另一方面，巴黎的第一條捷運系統自一九 CO 年即開姶 
通車營運，迄今已發展成十四條主線、三百餘座車站的細密捷運路 
網，放眼世界，絕對可以廁身「最重要的捷運都市」之列。 

筆者身爲一名工程師，以及現代與當代藝術的長期愛好者，既 
在巴黎接受捷運高等專業教育、而後在巴黎捷運當局 RATP 工作， 
餘暇時也在巴黎欣賞和購藏藝術品，同時享受「藝術之都」和「捷 
運之都」的雙重美好，可謂如魚得水。但是多年以來總僵化地過著 
刀切的生活，工作歸工作，興趣歸興趣，井水不犯河水，從未想 
到過要將工作與興趣合而爲一。 

沒想到「尋找捷運畫」的緣起，不在此而在彼，居然濫觴於 


「歐陸之外」的倫敦 


o 


九九四年四月，筆者前往倫敦參加「菲利浦」 （ Phillips ) 公 
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司的一場藝術品拍賣會，幾項 
心儀的標的物之一，是英國畫 
家波爾 （ C . E . Power ) 一九 
四年的作品〈管子捷運列車〉 

(The Tube Train 卜這也是筆者 

第一次注意到的捷運主題相關 
畫作。然而自 d 當時的態度毋 
寧是慣性地輕忽，總覺得這只 
是一張「油毛氈版畫」，畫面 
不大 （37.5 x 37公分〉，色彩簡 

單 (四色）且套印並不很精與作者擦身而過的第一幅捷運畫，為英 

確，不能算是什麼傑作，作者 

運列車）。（圖片提供： Phillips ) 

的名氣又不能算大，成交價應 

該不會太高。沒想到喊價一路往上衝，正在驚愕遲疑之際，這張捷 
運畫已以三千六百英鎊落槌，終究只有一面之緣。 

返回巴黎之後，常常回想起這幅捷運畫，愈覺主題之可愛，構 
圖之生動，教人念念不忘，尤其畫中許多特點與我所受的專業訓練 
以及我對倫敦捷運的瞭解若合符節。譬如說作者以 tube 表現倫敦捷 
運，因爲大部分的捷運路線是在倫敦市地下的黏土層中以等統地底 
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開鑿法建造，受限於地 w 與施1:方式，隧逍的斷_ F 能人大， W 此 
成爲僅容單車道的蛇狀混凝土管，倫敦人因此都暱稱捷運爲 tube 。 
有些作家甚至把捷運比喻成連通心臟(倫敦市）的血管，英國作家 
瑟奈特 （ R . Sennett ) 就曾寫道：「在白天，城市的血液從地下流動 
抵達心臟；到了夜晚，這些地下通道則成爲將人群自城力心疏散排 
空的血管。」這幅畫略略扭曲的車體將 tube 特徵生動地表現出來。 
而畫中呈現的圓管狀的車廂內部空間有點「藝術化了的誇張」，但 
卻也是事實，因爲至今倫敦捷運的車體是依隧道斷面「量身」打 
造，車廂緊貼隧道壁面，所以乘客在車內站立會不自主地略向中心 
傾斜，如同畫中景象。愈去檢視細節，愈會發覺波爾的確把 tube 的 
獨一無二的特質以畫筆準確地傳遞給觀畫者 3 

再追究乘客間的互動，就更有趣 r 。倫敦捷運座位的安排是傳 
統的長條座椅乘客並肩坐、左右兩排乘客面對面，在空間心理學上 
而言是非常尷尬的設計。像是台北捷運淡水線就更人性地間次變更 
座位疔向，避免兩個陌生人對視對峙。偏偏英國人是歐洲人中最孤 
傲、最不喜歡與陌生人互動的，於是車廂裡人手一份報紙，不僅爲 
r 閱讀排遣，也爲了避開與他人視線接觸勺可能。波爾巧妙地掌握 
這種倫敦捷運特殊景觀，再加上單點透視的收縮效果，同樣坐姿的 
乘客同樣拿著的報紙，重複出現直到身影淡出，頗能強調城$地底 
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交通的無聊、漫長與每日通勤旅行的單調。 

這幅捷運畫作是這麼地精采，讓人印象深刻，以至於後來回到 
巴黎好長一段時間哩，午夜夢迴，腦海總會浮起這幅畫，尤其爲自 
己當時的遲疑以至於錯過好畫而懊惱扼腕。但就因爲這一番遺憾， 
竟讓筆者生了硏究捷運畫的動機。 

苦讀現代與當代畫作目錄 

捷運一八六三年誕生於倫敦，迄今不到一百四 f 牢的歷史，剛 
好與我偏好的現代與當代藝術的斷代相近，按說找尋起來比較容 
易，但是這段歷史洪流裡藝術家何止上萬，人海茫茫，沒有線索一 
下子根本不知從何處著手。 

遍查不見專書，筆者的第一個辦法，也是最笨的辦法，就是上 
窮碧落7黃泉地查閱所能找到的現代與當代畫作目錄，特別是知名 

畫家的「編年目錄 」 （Catalogue Raisonne ) M 「完整目錄 」 (Oeuvre 
Comple!) G 

査目錄的法子失之在「笨」，得之在「實」。在一段時間的辛苦 
耕耘之後，篁者不但查出不少「捷運畫家」，也進一步熟悉了他們 
的畫風。比較値得一提的有： 

杜布菲 0. Dubuffet ) 在一九四三年所創作，十二張水粉畫系 
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列作品〈捷運 〉 （Le Metro ) 


也是這位法國當代重要素樸藝術家 


第一套的成名系列畫作，目前收藏於龐畢度藝術 中心。 杜布菲在四 


o 


年代末開創出有別於法國同一時期「童稚藝術」 （ ArtNaYf ) 的 


「原生藝術 」 （Art Brut ) ，他的繪畫構圖與用筆、用色，彷彿與孩童 
的天眞塗鴉近似，但是所選擇的題材與展現出來的內涵，卻因爲深 


刻沈重而讓人必須認眞正視、再三咀嚼 




這十二張內容近似的水粉畫〈捷運〉系列一經展出，立刻吸引 
了世人對這位充滿原創力藝術家的注意，杜布菲也成功地以一種新 
的、大家並不熟悉方式準確地將某種城市生活感覺聚焦呈現。舉其 
中一張〈捷運：站著的，蒼白著臉的乘客〉爲例，在這幅典型「原 
生藝術」作品裡，杜布菲以其一貫似乎隨意塗刷的筆觸、鮮黯對比 


的色塊，1:動地表達出城市裡捷運電聯車車廂中那種單調、無聊 


f 


又隱隱約約有點壓抑、受困的氣氛——人因爲上班通勤而不得不受 
困在車廂裡，車廂受困在隧道裡，隧道深埋在地底，地下世界被納 
入城市的範疇裡。乘客們木然的表情，刻意被勾勒、被粗筆強調出 
來的黑色眼框與瞳仁，以及「蒼白的臉」，彷彿正無言地訴說城市 
居民在過度擁擠的市區裡，爲求能夠順利奔波走動，賺取生活所 
需，即使不情願也只好從已被汽機車攻陷占領的地面街道上敗陣下 
來，淪落成爲水泥叢林底下缺乏陽光照射和雨水滋潤，根本沒有自 


■ 
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然視野的「土撥鼠」的悲哀。 

還有最早由抽象畫著手，後來「逆 
轉」爲寫實畫風，「另類的」法國畫家 

艾里昂 （ J . Helion ) °這位一九 O 四年 
出生於法國諾曼地鄉下的獨特畫家，沒 


有經過正式的藝術教育 


J 



「具體藝術 」 （Art Concret :)抽象畫風在 
巴黎成名。五 0 年代轉而嘗試靜物寫 
生，六 C 年代移居法國鄉間投入寫實風 
景創作，在一九七 O 年開始他重要的、也醞釀成熟的「城市寫 


」。就在他最後轉型的關鍵時刻，艾里昂完成了三幅捷運油 



« 


九六九與一九七 O 年的兩幅〈地鐵出口 〉 （Sortie de M ^ ro ) ，以及 
同樣在一九七 0 年的〈地鐵入口 〉 （Entreede Metro ) ° 


九九二年去世的葡萄牙國寶，少見享有極高國際聲譽的女性 




抽象畫家維拉 • 達西爾娃 （ M . H . Vieira da Silva ) ，她在四 0 年代於 


巴黎嶄露頭角，和趙無極同屬於當時巴黎最有名的畫廊主人皮爾 


暑 


雷翁 （Pierre Leob ) 所經紀的當代畫家，也是筆者最鍾愛的畫家之 
一。 一九四 0 年達西爾娃完成一幅以等待捷運列車乘客爲主題的半 
抽象油畫作品〈捷運〉 （ LeMftro )， 這幅畫後來被她的故鄉里斯本 



杜布菲作品：〈捷運：站著 
的*蒼白著臉的乘客> 
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捷運公司購藏，並被放大以馬賽克藝術複製成爲里斯本捷運「大學 
城 」 (Cidade Universitaria ) 站的壁面裝_ ’二 OOO 年筆者受邀參 
加里斯本捷運四十週年紀念活動，親眼欣賞這幅偉大作品眞跡，當 
時眞是興奮激動得寒毛聳然丨另外，達西爾娃還在一九五五年創作 
一幅名爲〈高架捷運 〉 (ix Metro Aerien ) 的巨幅油畫 （160 X 220 公 

分），這是筆者僅見的抽象風格捷運畫，現藏於德國杜塞道夫一位 
收藏家手裡。 

埋首巴黎博物館 

然而只靠讀目錄做功課，很容易「見大不見小」 只看到藝 

壇名家的作品，卻忽略了相對不那麼有名，卻未必不重要的藝術 
家。爲了補救這個缺失，筆者在任職巴黎捷運局期間，經由巴黎市 
政府同事的協助，得以查閱市政府所屬各大小博物館的館藏檔案， 
特別是巴黎市立歷史博物館的收藏，有大約半年的時間，巴黎市立 
歷史博物館還特別爲我保留一小間專用研究室，經過一番努力，果 
然有令人驚喜的收穫。 

入寶山找到的「捷運畫」主要繞著巴黎捷運打轉，大致可分爲 
四個主題： 

「捷運工程」：巴黎市在一八九六年才拍板決定興建捷運系 
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統，以迎接一九 oo 年的世界博覽會。當時捷運地下土木工程採用 
的是非常傳統的「明挖覆蓋」工法，可以想像巴黎市區道路穿腸破 
肚、 一 片混亂的施工景象。收藏於法國盧貝 (Roubaix ) 美術館， 
盧瓦 （ L . Loir ) -九 O 0年巨幅油身作品〈捷運工程 〉 （La 
Construction du Metropolitain y 100 X 200 公分）’就生動地呈現整條希 

弗利街被完全挖開，以進行捷運工程的驚人景象。 

另外，收藏於巴黎市立歷史博物館，法國畫家瑪黑克 （V. 
Marec) 一八八九年油畫〈捷運建設〉 (Travaux du Metro) ' 布宏 
(C. Brim) —九 O — 年與前者同名的油畫作品，以及伊斯塔 （L. 
Hista ) 一九 C: 四年的水彩作品（阿斯特利茨高架捷運建設〉 

(Travaux du Metropolitain au Viaduc d’Austerlitz) ，呈 fM 的都是當年壯 

觀的巴黎捷運施工情景。 

「捷運路線」：肉眼可見的捷運高架或地面路段，特別是高架 
捷運。如收藏於奧塞美術館印象派畫家拉寇斯特 (C. Lacoste) —九 
一三年油畫〈冬季雪景〉 （Neige d’Hiver) 、收藏於巴黎市立歷史博 
物館貝羅丹 ( P. Perraudin) 一九四八年水彩畫〈高架捷運〉 （U 

Metro Aerien) * 還有俄國畫家夏卡爾一九-■年，油畫泊西鐵橋 

與艾菲爾鐵塔〉 （The Passv Bridge and Eiffel Tower ) 1 現收藏於美圍 

大都會博物館，這幅畫將憑河而立的高架捷運和艾菲爾鐵塔並列爲 
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兩個分庭抗禮的主題，是夏卡爾不常見且精采的風景寫生作品。 


在巴黎捷運地面段部分，龐畢杜文化藝術中心收藏了一幅勒豐 
克 ( J . Lefranc ； 一九四四年的油畫〈艾菲爾鐵塔與捷運 〉 （La Tour 


Eiffel et le Chemin de Per de Versailles ) ° 


「捷運車站」：最精采的是，野獸派名家尤特里羅 （ M . Utrillo ) 
一 九一六年油畫〈捷運羅馬站〉 （ Le Metro Rome ) ，這幅畫家在創 
作巔峰「白色時期」的作品，目前收藏於巴黎市立現代藝術博物 

「捷運人生」：和杜布菲「捷運系列 J 近似，被稱爲「立體表 
現式的寫實主義」畫家葛羅麥 （ M . Cromaire ) 的油畫〈捷運車廂〉 
(Le Wagon de Metro , 1924)， 以一種削切式的粗獷體魄和象徵性的 
人形，構成一種艱澀的捷運每日旅程風景，收藏於巴黎市立現代藝 
術博物館。 


捷運畫的收藏原則 

對一名藝術愛好者而言，讀畫冊、逛美術館固然是一種享受， 
但無論如何總有一層 r 隔閡」，總缺乏私人擁有「將藝術精品抱滿 
懷」的踏實感——一言以蔽之，總是想要拿到幾件「自家珍藏」。 
筆者自然也不例外。在讀畫冊、逛美術館、査閱博物館檔案之 
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後，對「捷運畫」 
有了認識，筆者給 
自己訂了幾項收藏 
的基本原則，開始 
進入藝術市場蒐 
購。這幾個簡單的 
原則如下： 

第一、收藏的 



法國畫家盧瓦 _ 九 


年油霣作品<提運工程> 




藝術品僅限於平面 Musee de Roubaix) 

繪畫。也就是說，像是一九九五年開始在歐美社會流行的攝影藝術 
作品，就暫時不在收藏計畫之內。 


第 




必須的確爲捷運題材。雖然有些畫，特別是市景寫生作 


品，捷運常常並非主角，卻是極重要的背景，這類的畫也値得收 
藏。但筆者的原則是，若非主角，至少也要是第一配角，分量要 
夠，不然稱之爲「捷運畫」未免牽強。 

第三、要是筆者主觀認定的精品。更精確地說，就是收藏畫作 
以個人「視覺美感」爲最高原則，既不迷信大牌，所謂的「藝術史 


地位」也僅供參考。但「只收好畫、不買二流作品」當然是鐵律 




只是在這兒，一流二流是由筆者主觀，以個人藝術偏好與收藏經驗 
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判斷的， 

舉例而言，一九九 H 年初，筆者在巴黎拍賣場拍得英國畫家麥 
斯立 （ P . MaWv ) 兩幅一九四五年創作的上彩素描〈倫敦地鐵〉 
(London Underground ) 9 繪畫主題是第二次世界大戰期間倫敦遭遇 
德軍慘烈空襲，捷運停駛，有防空功能的地下捷運車站遂成爲戰時 
傷兵醫院的特別景狀。麥斯立名不見經傳，繪畫藝術技巧也不高， 
畫面景象又很悲慘，當時我的現代與當代藝術收藏同好都很不以爲 
然，但筆者卻因爲這個捷運的特殊主題與特殊時空背景而洋洋得 
意，至今仍自許爲寶貝收藏品之一。 

第四個原則就是有關預算的理性規劃了。捷運畫可遇不可求， 
眞的碰上了自然當盡力爭取，但購畫預算仍必須有所限制，否則一 
旦太過感情用事，恐泊眞不知伊於胡底？就一般狀況而言，筆者將 
「捷運畫 J 的預算上限提高到同類型畫作原本欲購入上限 （ 市場價 
格或拍賣公司預估價上限）最多再高百分之百。 

最後，只收藏一九九四年之前的作品。這個看來怪怪的原則產 
生有段曲折：一九几四年冬天，筆者在一個場合與法國當代畫家貢 
巴斯 （ R . Comto ) 聊起了自己的獨特收藏方向「捷運_!，他建議筆 
者可向其「量身訂製」捷運畫，反倒激發了這項個人自律原則的訂 
定一筆者希望收藏的，是「自然的」，因爲捷運主題扣動藝術家 
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心弦而誕生的作品， Iflj 非「刻意的」基於商業或其他理由的創作。 

在這幾個原則下，或透過友人、畫家、畫廊，或直接到拍賣場 
舉牌競價，筆者陸陸續續與許多精采的「捷運畫」有著美麗的邂 
迫，有些無緣含笑而過，有些有緣花落吾家，這個過程，本身就是 
一 種極爲愉快的經驗。特別是在收藏的過程裡，筆者藉由「捷運畫」 
深入地認識了許多法國當代重要畫家的繪畫特徵、風格以及生平、 
主要作品；還發現台灣留法的前輩畫家張義雄在八 0 年代，曾完成 
幾幅以巴黎捷運車廂內情景爲主題的精采寫生油畫；甚至因此注意 
到一些淹沒在人群、未能在藝術市場上成功、但的確非常有特色的 
畫家，其中最令我喜愛的，是一位連名字都和捷運 ( Metro ) ^和都 
會 （ Metropolitain ) M 關的畫家梅陀波塔密 （ A . ler de 
Metropotamie ) ° 我是從一場在巴黎舉辦的「破産柏賣會」中，意夕、 
發現他的一幅繪於一九八六年名爲〈梵谷之門捷運站 〉 （Pone Van 
Gogh ) 夢幻般的作品。這位國籍不明、生平不明但分明極具才華的 
畫家，以一種陰鬱的筆調，用想像力把旅客從尋常的地下捷運步道 

帶往梵谷經典畫作〈奧維瓦茲小教堂 〉 （Petite Eglise d ' Auvers - sur - 
Oise ) 裡，畫家以-種奇特的、震撼人心的藝術手法將原本我們相 
信是二元對立的兩個世界連通起來：現實與夢想、理性與感性、精 
確與浪漫、科技與藝術……，甚至對我而言，這幅畫還有一點預言 
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似的深義。畫中右半部眞實捷運世界裡的「奧列翁門捷運站」 
(Porte d'Oleans 1 是眞的存在的，它是巴黎捷運四號線南端的終點 
站，一九九三年我取得捷運工程師資格開始在法商馬特拉交通公司 
「紅山」 ( Montrouge ) 總部擔任實習工程師時，每天就是搭捷運到 
這一站，下車後再走大約五分鐘上班，這是我捷運專業生活展開的 
一個標誌。當我第一次看到這幅畫的時候，心裡非常震驚，是不是 
冥冥之中， 一 種因爲巴黎而註定的改變就在那一年鋪陳開了？一個 
從「奧列翁門」到「梵谷之門」的生命轉運，畫家汸彿一位開啓封 
印的先知，以一種奇特的方式將「工作與愛好」這兩個對立世界連 
通起來，說得更清楚一點，爲我，捷運與藝術收藏其實是有密切關 
係的，因爲它們都已經是我生命的一部分，而我的生命，當然是完 
整的生命！ 

因爲巴黎，因爲化巴黎學習的捷運專業以及在巴黎培養的捷運 
畫收藏喜好，讓我很自然地問自己：爲什麼工作不能夠是我們生命 
中美好的事情？什麼樣的過去經驗會導引我們把工作看作是一件不 
得不做的勞務，而沒辦法珍惜、欣賞、享受和讚美它？爲什麼工作 
不能夠是人們終其一生發展道德與價値觀、表現人文關懷與藝術修 
養的基石？爲什麼人們不能從工作中去體會事物設計的美、感受過 
程的美，並試著體會那可持之恆久的價値之美？是誰膽敢告訴我 
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畫家梅陀波塔密一九八六年的油畫作品〈梵谷之門捷運站〉 


們，工作與愛好是對立的？！ 

說著說著好像就嚴肅起來了，但這的確就是我想分享的，被重 
新塑造過的我所體會的「可移動的饗宴」。 

因爲年輕時有機會在巴黎待過一陣子，在這個偉大的城市裡浸 
炙，學習到一些享受工作的態度與方式，後來，這方式與態度就一 
直陪伴著我，即使回到了台灣。因爲，巴黎是一席可移動的饗宴。 
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